请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我等了很久，没有再听到任何声音。堂屋的门没有关，楼梯间里安静得只剩下屋外的雨声。我把被子蒙在头上，全身蜷成一团，心跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。我告诉自己，是外婆起夜，顺便检查一下门关好了没有。至于她为什么要取下那件雨衣，也许只是顺手整理。这些解释在白天听起来也许说得通，但在那个雷电交加的深夜里，我自己都不信。
第二天一早，雨停了，太阳从云层里钻出来，照亮了被雨水洗过一夜的村庄。我穿好衣服下楼，第一件事就是去看那件雨衣。它还在那里，挂在铁钉子上，下摆没有滴水，但帆布的颜色比昨天深了不少，一看就知道是湿透之后还没干的状态。雨衣下摆的泥点子更多了，密密麻麻的，溅上去的痕迹一直蔓延到膝盖的位置，像是穿着它的人走了很远很远的路。
我蹲下来看地面。楼梯间的泥地上有脚印，不是外婆的，外婆的脚没有那么大。那是一个成年男人的脚印，鞋底的花纹已经磨得很模糊了，但还能隐约看出是解放鞋的纹路。脚印从楼梯间一直延伸到堂屋门口，去了外面。门外的泥地被雨水泡了一夜，脚印已经被冲得面目全非，看不清方向。
但奇怪的是，只有出去的脚印，没有进来的。
吃早饭的时候我忍不住了，放下筷子看着外婆，问她昨晚有没有听到开门的声音。外婆夹菜的手在半空中停了一下，然后继续夹菜，头也不抬地说了句“没有”。我盯着她的脸看了好一会儿，她的表情很正常，但她的筷子在发抖。那个轻微的颤抖没有逃过我的眼睛。
那个暑假结束之后我回了城里上学，后来学业越来越重，回去的时间越来越少。高中那三年我一次都没有回过外婆家。高考完之后，我妈忽然跟我说，外婆家要拆了。那条山沟里的几个自然村全部被征了地，要建一个水库。外婆已经搬到了镇上，住进了舅舅家。我想起那件雨衣，问我妈搬家的时候有没有把那件雨衣带走。我妈愣了一下，问什么雨衣。我说就是外公那件，挂在楼梯间的墙上那件。我妈皱起眉头想了很久，说她不记得外公有什么雨衣。外公种了一辈子地，下雨天从来都是披一块塑料布出门，从来没有穿过雨衣。我说不对，那件雨衣明明一直挂在墙上，墨绿色的，帆布的，我从小看到大。我妈用一种很奇怪的眼光看着我，说你可能是记混了，小孩子记忆不准很正常。
我去问外婆。外婆坐在舅舅家的阳台上晒太阳，听到我提那件雨衣，沉默了很久很久。久到我以为她没听见，正准备再问一遍的时候，她开口了。
“那不是你外公的雨衣。”她的声音沙哑而平静，眼睛望着远处的山，没有看我。“那件雨衣本来就在那个房子里。我嫁进来的时候它就在了。我问过你外公，他说他小时候那件雨衣就挂在那个钉子上。你太公也不说是谁的，只交代了一句话——墙上那件雨衣别动，下雨天有人要穿。”
我站在原地，感觉有凉意从脚底板一路蹿到了后脑勺。
“你太公说，那是盖房子的泥瓦匠留下的。”外婆继续说，“当年盖这栋房子的时候，有个外乡来的泥瓦匠，干活实在，手艺也好，就是话不多。房子盖了一大半，有一天傍晚下大雨，泥瓦匠说去后山砍根竹子当房梁，披了件雨衣就出去了。那天晚上的雨下得跟瓢泼一样，泥瓦匠一宿没回来。你太公带着人第二天早上上山去找，在后山那条山沟里找到了他。人从山上滑下去，摔在沟底的乱石堆上，已经没气了。他身上还穿着那件雨衣，墨绿色的，帆布的，扣子扣得整整齐齐。你太公他们把遗体抬回来，但那件雨衣没有人敢脱，最后是连人带雨衣一起入了殓。太公说，下葬那天晚上他做了个梦，梦里泥瓦匠站在他床前，浑身湿漉漉的，头发上全是黄泥。泥瓦匠问他，我的雨衣呢？你太公吓醒了，第二天鬼使神差地又去了一趟后山。那件雨衣挂在山沟旁边的一棵老松树上面，就是泥瓦匠摔下去的那个位置。帆布上全是泥浆和雨水，风吹日晒的，却没有烂。你太公把它取下来，挂在了楼梯间的墙上，从那以后再也没有动过。他跟你太婆说，这件雨衣不能收。那个泥瓦匠的房子没有盖完，他不会走的。下雨天他还要来，来盖完这栋房子。”
外婆说到这里停了一下，把目光从远处的山收回来，看着我。
“你十二岁那年夏天，雨下了一个多月。你问我的那个早上，我为什么不让你碰那件雨衣——因为前一天晚上，我听到堂屋的门开了。我趴在窗子缝里往外看，雨下得跟天漏了一样，院子里站着一个黑乎乎的人影，浑身湿透了，正朝堂屋里走。他没有进门，就站在楼梯间里。雨衣挂在墙上，他伸手去摸了一下，然后又收回来。然后他转身，走进了雨里。那个背影很模糊，但我看到了他脚上的泥。黄泥。后山山沟里的那种黄泥。那天晚上没有打雷，没有闪电，但我听到后山那边传来了声音，像是有人在砍竹子。一下，一下，砍了整整一夜。”
我站在阳台上，手心全是汗。外婆说完这些就闭上了眼睛，靠在躺椅上，不再说话了。
水库建成之后，外婆家的老宅沉到了水底。连同那面挂雨衣的墙，那根生锈的铁钉子，还有那件永远在滴水的墨绿色雨衣。有时候我会想，水面之下几十米深的地方，那件雨衣是不是还挂在墙上，帆布在水流里轻轻摆动，下摆漂浮起来，像是有人刚刚把它脱下来。
那座水库很平静，水面像镜子一样，倒映着周围的青山。但住在附近的人说，每年夏天雨季涨水的时候，水库最深处会翻上来浑浊的黄泥水，像是有什么东西在水底搅动。还有人说，在暴雨如注的深夜，水面上偶尔会浮现一个模糊的人影，穿着墨绿色的雨衣，戴着一顶斗笠，一步一步地在水面上走。他手里提着一把锈迹斑斑的瓦刀，走得很慢，每走几步就停下来，蹲下身，用手里的刀在水面上比划几下，像是在丈量什么尺寸。
看到的人都说，他是在盖房子。一栋永远也盖不完的房子。