请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这个故事发生在甘肃，是我大学同学老潘的室友讲的。他是敦煌人，家在莫高窟附近的村子里。他说这个故事是他三叔公亲历的，三叔公年轻时给莫高窟看过大门，见过的东西比他在博物馆里看到的都多。但这件事，三叔公每次提起都会下意识地摸自己的手指头——好像有什么东西还粘在上面。

敦煌这地方，出了城就是戈壁滩。往东南走二十多公里，戈壁滩上突然冒出一座山，叫三危山。山不高，光秃秃的，晴天看着跟火烧过一样，红彤彤的。莫高窟就开在三危山对面的崖壁上，隔着一条干涸的河道，跟三危山大眼瞪小眼。当地人有个说法：莫高窟是佛住的地方，三危山是鬼住的地方。佛在河西，鬼在河东，井水不犯河水。所以敦煌人从来不去三危山放羊，也不去那边捡石头，天黑以后更是连看都不往那个方向看。

老潘的室友姓段，他三叔公叫段老栓。段老栓七十年代在莫高窟看大门，住在窟区外面一间土坯房里。他的工作很简单——白天查票，晚上巡逻，防着有人偷壁画。那时候莫高窟还没开发成现在这样的景区，来的人不多，晚上整个窟区黑灯瞎火，九层楼的大佛在月光底下安安静静地坐着，山崖上几百个洞窟像马蜂窝一样密密麻麻地排列着，看着怪瘆人的。

事情发生在一九七六年秋天。有一天晚上，段老栓提着煤油灯沿着崖壁下的栈道巡逻，走到北区一个叫“藏经洞”的洞窟附近，忽然看到三危山的方向有亮光。不是月光，不是星光，是一团暗红色的光，在三危山半山腰一闪一闪的。他站住脚盯着看了好一阵，那团光一直在原地跳，像是有人在山上点了一堆篝火。他想这大半夜的谁跑三危山上去，不要命了？但也没多想，觉得可能是地质队的人在山上过夜。当时确实有兰州来的地质队在敦煌一带搞勘探。

第二天他问了白天来窟里临摹壁画的两个美院学生，学生说昨天晚上看到三危山上有一团红光，跳了一整夜。段老栓觉得不对劲了，因为地质队的人早在上个月就撤走了，现在三危山上根本没有人。当天晚上他又巡逻到藏经洞附近，特意往三危山方向多看了几眼。果然，那团红光又出现了，还是那个位置，还是一闪一闪的。段老栓数了数，那团光每隔大概十几秒闪一次，节奏很稳，不像是篝火——篝火不会闪得那么有规律。

天亮以后他做了一件他这辈子最大胆的事——他要去三危山看看。他带了手电筒、一壶水和一把砍柴刀，沿着干涸的河道穿过戈壁滩，爬上了三危山。三危山看着不高，爬起来费老劲，山体全是风化的碎石，脚踩上去直打滑。他花了将近两个小时才爬到半山腰那团红光出现的位置，然后他看到了一个洞。

不是天然的裂缝，是人工开凿的。洞口很隐蔽，缩在一块凸出的巨岩外吹着一股冷风，干燥得像从坟墓里渗出来的。段老栓拧亮手电筒照进去，洞道很窄，往里走了大概十来步，忽然变宽了，出现了一个洞室。手电筒的光扫过去，他看到洞室地上密密麻麻地摆满了罐子。不是陶罐，是釉罐，绿釉的，每一个都有椰子那么大，整整齐齐地排列在地上，少说有好几百个。罐口全用蜡封着，蜡已经发黄发脆，有些还裂了口。他蹲下来仔细看，发现每个罐子底部都垫着一块小石头，石头上刻着字——不是汉字，是西夏文。

段老栓在莫高窟看了好几年大门，西夏壁画见了不少，对西夏文虽然不认识，但形状还是能认出来的。他心里忽然冒出一个念头：这些罐子里面装的是舍利子。佛教里高僧火化后留下的舍利子，要用罐子供奉起来，埋进佛塔或者洞窟里。但莫高窟的舍利罐他都见过，都是瓷的，没有绿釉的。更重要的是，莫高窟的舍利罐都放在佛龛里供着，不会密密麻麻地堆在荒山野岭的石洞里。这东西不像是佛门的东西。

段老栓没有打开任何罐子，他在洞室里又转了一圈，发现最里面那面石壁上刻满了西夏文，刻痕很浅，被风化的碎石掩盖了大半。他用手电筒照着，连猜带认地看了几行，完全不认识。但他在石壁石壁正前方一个石台上，孤零零的。罐口没有封蜡，而是盖着一块铜片。他把铜片拿起来，罐子里散发出一股很奇怪的味道，不是臭味，不是香味，而是有点像烧过的艾草混着麝香。他把手电筒往罐子里一照——罐子里装的是沙子。不是普通的沙子，是黑沙，漆黑漆黑的，在灯光下泛着幽幽的暗光。黑沙上面搁着一根人的手指骨。发黄发暗，关节处的纹路还清晰可见，指甲盖已经没了，指骨上套着一枚银戒指，戒面刻的是西夏文。手指骨用一根红线系着，红线另一端系在罐口边缘的铜环上。段老栓后背一阵发凉，把铜片盖回去，退出了洞室。

他下山以后直接去找了敦煌文物研究所的一位老研究员，姓冯，专门研究西夏文献的。冯研究员听了他的描述以后特别激动，说那个洞窟很可能是一个西夏时期的黑水城式遗址——西夏人当年在敦煌一带活动非常频繁，莫高窟里大量的壁画都是西夏时期重绘的。但西夏的墓葬和祭祀遗址在敦煌周边一直没找到，如果三危山上那个洞窟真的是西夏的，那将是一个重大发现。冯研究员第二天就带着两个助手，让段老栓带路上了三危山。但他们在半山腰找了整整一天，那个洞口不见了。不是找不到了，是原地消失了。段老栓记得清清楚楚的位置，那块凸出的巨岩还在，但巨岩开凿的痕迹。冯研究员觉得段老栓在耍他，很不高兴地下了山。段老栓自己也不明白——他明明是从那个洞口进去的，出来的时候还在洞口撒了一泡尿做记号，但现在那泡尿的痕迹还在石头上，洞口没了。

晚上他继续在窟区巡逻，走到藏经洞附近的时候，又往三危山方向看了一眼。那团红光没有出现。他等了很久，山上始终一片漆黑。第二天、第三天、第四天，再也没有亮过。他知道那个洞窟不是消失了，是重新藏起来了。那天他闯进去的时候，洞窟里的东西还没反应过来，等他走了以后才反应过来——有人来过了。它就把门关了。

段老栓后来又去找了冯研究员，不是找洞口，是问他认不认识罐子里那根手指骨上的银戒指刻的是什么字。他把当时看到的西夏文笔画描了下来。冯研究员看了以后说这个字他认识，在西夏文里笔画算是简单的，意思是“守”。守护的守。他说那个手指骨是守窟人的。这个人在洞里守了八百年，守的不是那些罐子，是石壁上刻的那篇经文，或者说，是一道命令。石壁上的西夏文刻的是一道敕令——西夏国的君主命令他生前最信任的侍卫，在他死后葬入三危山对面的莫高窟，让他永远守望着那座山上的某个东西。而这位侍卫被分尸后，骨节分别封入绿釉罐中，用黑沙压住——黑沙在三危山一带被认为是地脉的血液，能镇住人的魂灵，使之永远禁锢在原地。他的手指被单独封在最大的罐子里，压在最靠近石门的位置，手指上套着刻有“守”字的银戒，指尖朝向洞外，像是在摸一扇已经消失的门。他还在里面，那扇门还在，只是没有人能再找到了。

段老栓说他后来每次晚上巡逻路过藏经洞的时候，都会往三危山方向看一眼。那个守窟人的手指还在那面石壁用最后一根手指摸着石门，摸了八百年还没放下。他答应过的事，不管过了多久都不会变。

老潘的室友说他三叔公前几年去世了，火化的时候他陪在边上。三叔公的手在炉子里烧到最后，手指骨还保持着微微弯曲的姿势，好像在捏着什么东西。他说那一瞬间他忽然想起三叔公当年说过的话——那个守窟人用手指按着石门，八百年了，他还在等有人从外面也按一下，告诉他任务完成了，可以回家了。