请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我有个发小叫陈磊，江西赣州人，家里在老家有座老宅。2014年秋天，他爷爷去世，我陪他回去奔丧，在他家那个叫白鹭的村子里住了七天。

那七天，我这辈子都忘不了。

白鹭村是个典型的赣南古村，青砖黛瓦，九井十八厅。村头有一座灰扑扑的祠堂，叫义安祠。村里的老人都说，这祠堂不是陈家的，是村里三姓共用的——陈、刘、曾，三家的祖宗牌位都供在里面。

但奇怪的是，义安祠常年锁着。一把生锈的大铁锁挂在门上，门缝里透出一股说不清道不明的味道，像是潮湿的木头混着……旧棉被发酵的那种甜腻气息。每年只有腊月二十八那天，三个姓氏的族长才会同时到场，开锁进去打扫、上香。

村里的孩子都被大人警告过：不许靠近义安祠，更不许趴在门缝上往里看。看了要得眼疾。

陈磊的爷爷活了九十三岁，在村里算是高寿。丧事办得隆重，请了道士班子做了三天三夜的法事。下葬那天，一切都很顺利，直到封墓的时候。

那个道士突然停下了手里的罗盘，盯着墓碑看了半天，然后把陈磊的爸爸拉到一边，低声说了几句话。我没听清内容，但我看见陈叔的脸色一下就变了，铁青铁青的，比死人还难看。

当天晚上，我睡在陈磊家的二楼客房里。半夜被一阵动静吵醒——楼下有人在争吵。我轻手轻脚地趴在楼梯口偷听，是陈叔和他大姐在说话。

大姐的声音带着哭腔：“爹自己答应的，凭什么让磊磊去还？”

陈叔的声音很低：“爹当年也是为了救磊磊。那孩子生下来就带青斑，是他爷爷去祠堂求的……现在爹走了，人家来要了。”

“那也不能是磊磊！爹有三个孙子，凭什么是磊磊？”

陈叔沉默了很久，说了一句让我毛骨悚然的话：“因为当年，爹是把磊磊的命，押在那口棺材上的。”

第二天早上吃早饭的时候，我装作什么都没听见。但我注意到，陈磊的左手腕上多了一根红绳，绳子上系着一个小小的桃木牌。他的脸色很不好，眼睛

我问他怎么了，他摇摇头说没事，老爷子走了心里难受。

丧事办完，我本该跟着回城了。可陈磊跟我说，他爸让他多住几天，有些事情要处理。我问他什么事，他没回答，只是看着窗外，眼神空洞。

“你陪我再住两天吧。”他突然说。

我不知道他为什么要我留下，但发小一场，我没拒绝。后来我才知道，他让我留下，是因为他害怕一个人。

那天下午，陈磊被他爸叫去了义安祠。回来的时候，他的脸白得跟纸一样。我问他祠堂里有什么，他只是摇头，一句话都不说。但那天晚上睡觉的时候，他突然凑过来，小声对我说了一句：“祠堂里供的，不是牌位。”

“什么意思？”

“第三排，最左边那个，蒙着红布的那个，是口小棺材。”

我的后背瞬间凉了一片。

他接着说：“我叔公说，当年我生下来的时候，背上有一大块青黑色的胎记，形状像个巴掌印。我妈说那是被阎王爷掐了一把，这孩子留不住。后来是我爷爷去祠堂里，在什么东西面前跪了一夜，烧了三牲，许了愿。回来以后，我背上的青印子就一天天淡了。这些年，我爷爷每年腊月二十八，都要去祠堂里单独磕三个头。别人不知道，只有他自己知道磕的是谁。”

“今年腊月，他还没等到二十八就走了。”陈磊的声音在发抖，“我叔公说，欠的账，要我来还。”

那几天，村子里开始出怪事。

先是村口的井水变浑了，打上来的水里带着细细的红色丝状物，像是血丝。接着，刘家的一个老太太半夜起来上厕所，看见义安祠的门开了，里面亮着灯，隐隐约约还有唱戏的声音。老太太吓瘫在地上，被人发现的时候已经昏过去了。

最邪门的是曾家的事。曾家的大儿子，在城里开大货车的，跑运输的时候方向盘突然自己打转，把车开进了沟里。人没大事，但他说，方向盘动不了的时候，他的对讲机里突然传出一句戏词，是个女声唱的，幽幽怨怨，像是从很远的地方飘来的。

村里人开始议论纷纷，说义安祠里的“东西”不安分了。

陈磊的叔公把三姓的族长召集起来，开了一个会。会议的内容是陈磊后来告诉我的——他叔公说，义安祠里供的，其实是当年一个戏班子的台柱子。

我听到这里，头皮一炸。“戏班子的台柱子？”

“嗯。我叔公说，光绪年间，有个戏班子来白鹭村唱戏，那个台柱子是个女的，唱花旦的，声音好听得不得了。后来不知道因为什么事，那女的在义安祠的横梁上吊死了，死的时候穿着一身大红的戏服。从那以后，村里就开始不安宁，死了好几个人。后来请了道士来看，道士说这女的是含冤死的，怨气太重，必须给她修棺供奉，让她享三牲香火，才能镇住。于是三姓人家就把义安祠让了出来，在里面供了她的棺材，一直供到现在。”

“那我爷爷当年许的愿是什么？”陈磊问。