请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我哥阿军死的那年，刚满二十七。

他在县城骑摩托，被一辆逆行的渣土车卷到了车轮底下。等交警把人弄出来的时候，脑袋已经不成形状了。家里没敢让我妈看，只让她隔着白布摸了一下手，哭昏过去三回。

我连夜从学校赶回村里。灵堂已经搭起来了，阿军的遗照挂在堂屋中央，黑框白底，照片里他咧着嘴笑，露出一口白牙。那笑容我太熟悉了，熟悉得让我的胃一阵翻江倒海。

棺材停在正下方，没上盖。阿军躺在里面，脸上盖着一块黄布。那黄布很薄，几乎能看出底下轮廓，可我不敢多看一眼。

我爸老得厉害，蹲在门槛上抽烟，半宿没说话。来帮忙的邻居进进出出，脚步声在堂屋里踏出一片杂乱的响。我站在棺材旁边，不知所措。

这时候，我奶奶从里屋走了出来。她八十多岁了，腿脚不利索，拄着拐杖，一步一步挪到棺材前。她掀开黄布的一角，看了很久，脸上的皱纹像是被刀刻的。

“饭呢？”她忽然说。

我爸愣了一下：“什么饭？”

“倒头饭。”奶奶的声音很轻，“阿军还没吃饭呢。不吃饱了，路上饿。”

倒头饭，是我们这边丧葬的老规矩。人死了，头边要摆一碗白米饭，饭要压得实实的，上面插一双红筷子。米饭是给亡魂上路前吃的最后一顿饭。我小时候听老人讲过，横死的人怨气重，如果没有倒头饭，会变成饿鬼，走不了。

我们家还真把这事给忘了。

奶奶亲手盛了一碗白米饭，压得紧紧的，插上红筷子，端到棺材旁边。她颤抖着手，把碗放在阿军的头顶位置，离棺材沿只有半寸。

“吃吧，军儿。”她低声说，“吃饱了好上路。”

那碗饭就那么在棺材旁放了一夜。

第二天早晨，我起来给奶奶倒水，路过堂屋，看见那碗饭还在。但我走近一看，心里咯噔了一下。

饭少了一小块。

不是被人挖了一勺那种少法，而是像有人从碗里抓了一把，米饭表面凹下去一个坑。那个坑的形状，像一只手的印子。

我站在棺材旁，看着那个饭坑，浑身起鸡皮疙瘩。我们家没人会去动死人头边的饭，这是天大的忌讳。老鼠也不可能——那碗饭放得那么高，而且坑的形状太奇怪了。

我没声张，悄悄把这事告诉了我爸。我爸正在切菜，听我说完，菜刀“咣”的一声落在案板上。他沉默了一会儿，说：“别跟你妈说。今晚你守灵的时候，留意着点。”

那天晚上，轮到我守灵。我妈和我爸忙了几天，实在撑不住，回屋睡了。偌大的堂屋里就剩我一个人，两根白蜡烛的火光一左一右地跳着，把阿军的棺材照得半明半暗。

我搬了把椅子坐在供桌旁边，离棺材五六步远。夜深了，整个村子安静得只剩下几声狗叫，从很远的地方传来，时断时续。

我掏出手机刷了一会儿，心里乱糟糟的，什么都看不进去。那碗倒头饭就放在棺材旁，白米饭在烛光下泛着一层冷光，红筷子插在中间，像两根细长的蜡烛。

不知道过了多久，我迷迷糊糊有些犯困。就在半睡半醒之间，我听见了一个声音。

是咀嚼声。

很轻，很慢，就像有人在嘴里抿着什么东西，一点点嚼碎。

我猛地清醒过来，循着声音看去。

那碗倒头饭，动了。

碗里的米饭像是被什么东西翻搅着，正在一点一点地减少。我看不见任何人在旁边，但米饭的表面在凹陷，一粒一粒地消失，像是空气里有一张看不见的嘴，正在无声地进食。

我整个人都僵住了，动都不敢动。可我的眼睛还是不由自主地往上移，移到了棺材上。