请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

老人说，人死之后，阎王爷要放亡魂回家一趟，把生前走过的路再走一遍，把留在这世上的脚印收回去。日子和时辰由道士按死者的生辰八字、去世的时辰推算出来，不能错。错了一刻，魂魄进不了门，就会变成孤魂野鬼，一年到头在屋外头转悠，哭声绕梁。

我爹死在七月初二。他走得很不体面，喝醉了酒骑摩托车，摔进了村东头的水渠里。人捞上来的时候，脸被泡得不成样子，一只脚光着，另一只脚还穿着解放鞋。我赶回家时，他已经躺在门板上了，小叔用白布把他从头到脚盖住，只露出半截发白的手指头。

我爹那几年不太像样。打从我娘跟人跑了以后，他就染上了酒瘾，一天到晚醉醺醺的，地里的活也不正经干。我和他关系不好，在城里上班好几年，电话都很少往家打。但他毕竟是我爹，死了，我得给他送终。

丧事是小叔一手操办的。出殡之后，村里管白事的杨阿公来了。他拿着本黄历，掐着手指头算了好一会儿，脸色越来越沉。最后他放下黄历，看着我，说：“你爹出煞的日子，是三天后，七月十五，亥时三刻到子时三刻。那天的夜，比纸还薄。”

我皱了皱眉：“那有什么讲究？”

杨阿公的嘴动了动，像是斟酌了很久：“你爹死得凶，又沾了酒气。这种死法的人，出煞那天，魂重，气浊。回来的不只是他自己。家里有属虎、属猴的，得避开。要准备三荤三素一碗倒头饭，放在堂屋桌上。门槛里屋，谁都不能出来，也不能出声，更别往堂屋看。”

我点了点头。

杨阿公站起来走到门口，又停住了，回头补了一句：“那灶灰上，第二天早上得看。要是灰上有东西，别慌，让我来处理。记住，不管那灰上出现什么，都不准碰。一碰，魂就散不了，要成煞。”

我当时没把这话放在心上。一个喝醉了骑摩托掉进沟里的人，还能回来踩什么脚印？

七月十五那晚，天阴得很。没有月亮，也没风，空气又湿又黏，像暴雨来临前的憋闷。小叔把三荤三素一桌供菜摆好，门槛把家里的灯都灭了。小叔说他不怕，要陪着我。我俩躲在我家西屋里，门掩着，留了一条细缝。

我躺在床上，看着门缝外头。堂屋里黑漆漆的，只有供桌上两根白蜡烛还亮着，火苗直直地立着，纹丝不动。

也不知道过了多久，我有些犯困。就在我半睡半醒的时候，外头忽然起了风。那风从门缝里钻进来，带着一股湿土和烂泥的腥味。紧接着，堂屋的门“吱呀”一声，开了。

我爹回来的时候，脚步声是湿的。

就是一双光脚踩在泥地里那种声音，“啪叽、啪叽”，一下，一下，从院门口走到堂屋门口。我能听见泥水从他脚上滴下来的声音，滴在地面上，滴答、滴答，在寂静的夜里格外清楚。

然后，那声音停在了门槛前。

我屏住呼吸，眼睛死死盯着那条门缝。堂屋里，白蜡烛的光突然开始晃动，像是有什么东西从旁边走过，带着风。但门外没有风了，一丝都没有。

“啪叽”一声。

那个湿脚跨过了门槛，踩在了我们撒的灶灰上。

接着是第二声。第三声。一声比一声慢，一声比一声沉。像是踩得格外用力，生怕这世上的脚印收不干净。

我浑身冰凉，听到那湿哒哒的脚步声在堂屋里转了一圈，停在了供桌前。然后是一阵轻微的碗筷碰动声。像是有人在吃东西，吃得很慢，很用力。

小叔死死抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进了我的肉里。他的牙齿在打战，咯咯地响。

不知过了多久，那脚步声又响起来，朝着西屋的方向来了。

一步，两步，三步。越来越近。

我在黑暗中瞪圆了眼睛。门缝外，一个黑乎乎的轮廓停在了西屋门口。那东西站着不动了。我闻到一股浓烈的泥腥味混着酒气，从门缝里灌进来，呛得我差点咳出来。

它站了很久。

我以为它要推门进来，但它没有。一声极轻的、几乎听不见的叹息从门缝外飘进来，然后那湿哒哒的脚步声转身，朝着大门口去了。

“啪叽、啪叽……”渐渐远了。

小叔长长地吐了一口气，瘫在了地上。