请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

去年七月半，我回老家给我妈送药。

我妈那阵子老说头晕，去镇上卫生院查了，说是血压高，给开了几盒药。我请了假，从省城开车回去。到家天已经擦黑了，村里家家户户门口都摆着香烛、烧着纸钱，空气里飘着一股呛人的烟味。我这才想起来，当天是农历七月十五，中元节。

村里的老规矩，七月半晚上，要在门口划个圈，圈里烧纸钱，给路过的孤魂野鬼打发路费。讲究的人家还会在圈外面再烧几刀黄纸，说是给那些没有后人祭拜的游魂。烧的时候不能喊名字，怕被听见了跟回来。

我妈常年一个人住，也信这个。我到家时，她已经把该备的纸钱、香烛都准备好了。我帮她摆了供果，在门口拿粉笔划了个圆圈，把纸钱放在圈里烧了。

烧完纸，天已经全黑了。我妈催我赶紧关门进屋，说今晚能不出去就别出去。我应了一声，把门插好，坐在堂屋里陪她看电视。

大概十一点多，我妈困了，回屋去睡。我也关了电视，躺在堂屋的竹椅上刷手机。刷着刷着，我隐隐约约听见外面有动静。

“哗啦、哗啦……”

像是有人在翻动纸张，一下一下的，很有节奏。我以为起风了，把门口没烧尽的纸灰刮得到处乱飞。可仔细一听，那声音太近了，就在我家院门外面，不像风刮的。

我轻手轻脚走到门口，从门缝里往外看。

外面月光很亮，照得门前那片空地白花花的。我白天烧纸的那个粉笔圈还在，圈里的纸灰堆成一小堆，没有任何异常。

可那“哗啦”声还在响，而且是从院门的右前方传来的。

我凑近门缝，调整角度，这才看见——在粉笔圈外大约两步远的地方，蹲着一个人影。他背对着我家门口，弓着腰，面前有一小堆火，火光把他的影子拉得老长，一直投到我家门槛上。他正在一摞一摞地往火里添纸钱。

我一下子紧张起来。大半夜的，谁跑到我家门口烧纸？

我正想喊一声，突然想起我妈的叮嘱：七月半晚上，看见门外有人烧纸，千万别说话，别喊。因为那可能不是人。

我捂住嘴，僵在门后，眼睛死死盯着那个人影。他穿得很普通，灰黑色的旧夹克，头发花白，看背影像个上了年纪的男人。他烧纸的动作很慢，很认真，像在完成什么仪式。火光照着他的半边身子，我看见他右手腕上系着一根红绳。

红绳。我脑子里“嗡”了一下。我爸去世时，手腕上也系过一根红绳。是我妈给系的，说是怕他黄泉路上迷路。

那人忽然停住了手里的动作。他慢慢转过头，朝我家门口的方向看了一眼。

我呼吸都停了。

他脸上戴着一个白色的东西，不是面具，像是用白纸糊在脸上的，只有两个黑窟窿露出眼睛。那双眼睛在月光和火光的映照下，亮得吓人。

我缩在门后，大气不敢出，心脏跳得快要炸开。

那人看了几秒钟，又转回头，继续往火里添纸。这次他添得很快，火苗蹿得老高，发出“噼噼啪啪”的响声。然后他站起来，围着那堆火转了一圈。转圈的时候，他嘴里念念有词，声音很低，很含糊，像是用鼻子在哼，又像是用喉咙在挤。

我一个字也听不清。

转完圈，他弯腰从火堆旁拿起一个东西，朝我家门口走过来。等他走到月光下，我才看清楚，他手里拎着的，是一把纸扎的黑色雨伞。

他把那把纸伞靠在我家门边的墙上，然后，又看了一眼门。这一次，他的脸正对着门缝。我甚至能感觉到，那双黑洞洞的眼睛正透过门缝，直直地盯着我。

我浑身像被浇了一盆冰水。

他站了几秒钟，忽然咧开嘴，冲我笑了一下。嘴唇上干裂的口子，在月光下像一条条黑色的蚯蚓。

然后，他转身走了。走了没几步，一拐弯，进了我家西边的那条巷子。脚步声“啪嗒、啪嗒”，在夜里传出去老远。再然后，什么声音都没有了。