请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我媳妇叫小芸，去年开春怀上的。结婚三年，一直没动静，全家都急。后来她忽然就有了，反应不大，胃口却好得吓人。头几个月，她一顿能吃三碗饭，半夜还喊饿。我岳母笑呵呵地说，这是孩子在长，能吃是福。
可到了第四个月，小芸变了。她开始怕光，大白天也拉着窗帘，躲在屋里不出来。我半夜醒来，常看见她坐在床头，眼睛睁着，直勾勾地盯着我的肚子。我问她看什么，她也不说话，只摇摇头。再后来，她开始吃生东西。有次我下班回家，看见她蹲在厨房里，抱着一块冻猪肉，用嘴撕。嘴角全是血水，眼睛却满足地眯着。我冲过去把肉抢下来，她像猫被抢了食一样，弓着背冲我“嗬”了一声，那声音沙哑低沉，完全不是她的动静。
我吓坏了，第二天带她去镇卫生院。医生检查完，皱着眉头说：“胎儿发育正常，胎心也稳。不过孕妇可能有点孕期抑郁，注意情绪。”我不放心，又带她去县医院。检查结果还是一样。可小芸的状况越来越糟。她开始整夜不睡，在屋里来回走，嘴里念叨着听不懂的话。有时候，我听见她对着肚子说话，声音又轻又柔，像在哄孩子睡觉。可我凑近听，那语调却瘆得慌，像在念什么古老的经文。
后来，岳母偷偷来找我。她脸色蜡黄，把我拉到屋后，压低声音说：“小芸这胎，不对。她怀的，可能不是人。”我听得头皮一麻，问她什么意思。岳母说，小芸怀上之前，去过一趟后山的娘娘庙。那庙早荒了，供的是个送子娘娘，可香火断了几十年。小芸求子心切，一个人在破庙里跪了半天。回来不久就怀上了。岳母说，那庙里供的，哪里是什么娘娘，是早年间一个难产死的产妇。那产妇一尸两命，怨气不散，被村里人用泥像封在庙里。小芸去求，那东西应了。她怀的，不是孩子，是那产妇的鬼胎。
我不信，可心里直发毛。回家后，我趁小芸睡着，偷偷掀开她的衣服看。她的肚子已经鼓起来了，圆滚滚的。可那肚皮上的青筋不对，一根根黑紫色的，像蚯蚓一样凸起来，从肚脐眼往四周蔓延。我拿手轻轻一摸，那肚子里的东西突然动了一下。不是一般的胎动，像是有什么东西在里面游，滑溜溜的，从左边钻到右边，又从右边钻到左边。我手像被电了一样缩回来，浑身冷汗直冒。
当晚，我找了村里最懂这些事的三太婆。三太婆八十多岁了，眼睛半瞎，可耳朵灵。她听了我的描述，沉默了许久，才说：“那东西不是胎，是‘鬼胎’。鬼胎怀到第十个月，不会足月出来。它会在第七个月的时候，从母体里破出来。你媳妇的命，就保不住了。”
我腿一软，差点跪下去：“阿婆，那有什么办法？她才四个月，还有救吗？”
三太婆叹了口气：“有一样东西，叫‘打胎草’。长在河边，叶子小，开白花，能杀鬼胎。可这草不能见生人。摘草的人，得是孩子的亲爹。夜里去，不能点灯，不能说话，摘了就走。回来之后，煮水给你媳妇喝下，连喝三天。喝的时候，你媳妇得把鞋倒穿，面朝北，一口吞下，不能停。停了，那东西就知道你要害它，它会先害你媳妇。”
我急红了眼：“好，我去找。”
三太婆又说：“还有。那东西走了之后，你媳妇的身子就空了。她的魂被那东西缠了四个月，已经伤了大半。你得到娘娘庙去，把那泥像砸了，把里面的东西挖出来，烧了。那才是鬼胎的根。不烧，它会回来找你。”
半夜子时，我独自去了河边。天阴得厉害，月亮一点都看不见。我在河滩上摸黑爬了半宿，终于找到了三太婆说的那种草。叶子小小的，开白花，在风里轻轻摇。我摘了几棵，揣在怀里，往家跑。一路上不敢回头。进了门，我按照三太婆的嘱咐煮水。小芸还在睡，我把她叫醒，把鞋给她倒穿上，让她面朝北，把药水一口喝下。
小芸很配合，眼睛直直地看着我，像在梦游。她喝到一半的时候，突然浑身一抖，肚子里传来“咕噜咕噜”的怪响，像有什么东西在翻腾。她“哇”地一声吐了出来，吐出来的不是药水，是一团黑乎乎的东西，粘稠腥臭，落在地上还会动。那东西有拳头大小，像一大团裹着黏液的头发，在地上蠕动了几下，然后不动了。
小芸瘫软在地上，脸色像纸一样白。我抱起她，发现她的肚子已经瘪下去一些，可身体却凉得吓人。我给她盖了三床被子，又熬了姜汤灌下去。她昏昏沉沉地睡了过去。
第二天，三太婆来看，说鬼胎是打下来了，可没除根。那庙里的东西还在。她让我带两个壮劳力，把娘娘庙的泥像砸了。我找了两个本家兄弟，拿了铁锤，上了后山。娘娘庙已经塌了一半，正中央那尊泥像却还完整地坐着。泥像是个女人的模样，脸面模糊，怀里抱着个泥娃娃。泥娃娃的脸，雕得极像婴儿，嘴角还带着笑。我越看越觉得心里发寒，抡起铁锤就砸了下去。
泥像碎裂。里面露出一团黑乎乎的东西，已经干透了，像风干的肉，又像一窝头发。我用火钳把那东西夹出来，浇上汽油，点着了。火苗蹿起来，黑烟滚滚，那烟的形状极怪，像个人在扭动。烧到最后，火灭了，灰烬里露出几小块骨头，又细又短，像未足月的婴孩的。
我把那些骨头收起来，装进一个瓦罐里，交给了三太婆。三太婆说，得把这罐子埋到河对岸的乱葬岗去，用公鸡血封口。我们照做了。
小芸后来慢慢好了。她不再怕光，也不再生吃肉，只是身体亏得厉害，养了大半年才恢复。她问过我，那个孩子去哪儿了。我骗她说，流产了。她哭了几天，也就过去了。