请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我姓邓，江西萍乡人。我爷爷是十里八乡有名的棺材匠，做了一辈子寿材。他打的棺材，榫卯严丝合缝，底厚四寸，帮厚三寸，盖子合上去“咯嘣”一声脆响，像给人家盖房子上梁一样庄重。我小时候常蹲在后院看他刨木头，木花打着卷儿飞起来，空气里全是柏木的苦香。他一边刨一边说：“棺材这活儿，接了就一定要做仔细。让死人睡踏实了，这是积德。人家睡不踏实，要起来的。”

我那时小，当笑话听。人死了，起什么来？死了就是死了，眼睛一闭，万事皆休。

直到我爷爷自己躺进那口棺材。

爷爷是前年腊月初八走的，八十七岁。那天早上他还给我打了个电话，声音沙沙的，说：“小远，昨晚梦见有人来量我的尺寸。”我心头一紧。他自己打棺材，最忌讳梦见有人量尺寸。我安慰他说，日有所思夜有所梦。他在电话那头沉默了一会儿，说：“可能吧。你过年早点回来。”下午三点多，我爹电话来了，说，你爷爷没了。

我连夜从南昌赶回萍乡。进村的时候天已经黑透，远远看见老家院门口挂着一对白灯笼，在风里微微打转。堂屋里亮着灯，一口柏木棺材横在正中央，黑漆漆的，映着长明灯的光。我爷爷就躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着一张黄表纸。

入殓那天，八个壮汉抬棺材，一个个咬着牙说沉。我爹低声说：“不是棺材沉，是人死得沉。你爷爷有东西没放下。”

按规矩，停灵三天。这三天里，棺材前的长明灯不能灭，香炉里的香不能断。家中男丁轮流守夜，一班两个人，从晚上八点到次日凌晨六点。香每两个小时续一根，一根不能少。我爹特别交代我：“守夜的时候，香烟不能断。香断了，就说明人不肯走，后面麻烦。”

前两夜平安无事。轮到我守夜，是最后一夜。

那一夜，跟我搭班的是我堂弟小军。他比我小三岁，胆子小，从坐下就紧挨着我。堂屋里很静，能听见外面风吹丧幡的声音，“呼——啪，呼——啪”，像一面大旗在风里抖。棺材前的香炉里，三炷香烧得不紧不慢，烟直直地往上飘，在天花板下散开。长明灯的火苗一动不动，像凝固了一样。

十点钟，香该续了。我拿了一炷新香，凑到长明灯上点。火苗“噗”地跳了一下，香头亮起个红点。我把烟吹灭，插进香炉里。刚插进去不到半分钟，三炷香齐刷刷灭了。

我愣了一下，看了小军一眼。他脸都白了。

“哥，咋回事？”

“风吧。”我嘴上说，心里发毛。堂屋的门关得好好的，窗户也闭着，哪来的风？

我重新点香。手抖得厉害，火柴划了三根才着。香点着了，我把烟吹散，小心插好。这次还没等我坐回椅子，香又灭了。三炷香，像被人同时掐断了头。

小军“噌”地站起来，嘴巴张着，说不出话。我抬头看了一眼爷爷的遗像。照片上，他抿着嘴，脸上的皱纹像老树皮。我总觉得他的眼睛在盯着我看，目光又深又黑。

第三次点香，我换了个位置，站在香炉正前方，背对着棺材。火柴“嗤”一声亮了，我把火凑到香头上，香头刚亮起个红点，“啪”一下，又灭了。这一次我感觉到了，后脖颈子上，吹过一阵凉风，像有人在我脖子后面轻轻呼了一口气。

我“噌”地转过身。

棺材还是那口棺材，纹丝不动。可长明灯的火苗，忽然歪向一边，倾斜得厉害，像被看不见的手压着，随时要熄。

我和小军同时往后退，后背撞在墙上。小军带着哭腔喊：“爷爷！爷爷！你有啥放不下的，托个梦，别吓唬我们！”

话音没落，棺材里，发出一声闷响。