请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那年我十七岁，刚上高二。暑假回老家帮爷爷收玉米，老家在豫西一个叫柳树屯的村子，地处伏牛山余脉，村前有条干涸的河沟，村后是一片荒坡，坡上稀稀拉拉长着几棵歪脖子柳树，再往后就是连绵的荒山。村里不到三十户人，大部分姓柳，据说祖上是从山西洪洞大槐树迁过来的。

我爷爷住在村东头的老宅里，青砖灰瓦的四合院，院子中间有棵老石榴树，据说是爷爷的爷爷种下的。我爸妈在城里打工，暑假就把我打发回来陪爷爷。

到家的那天下午，爷爷坐在石榴树下抽旱烟，跟我说：“晚上别出门，最近村里不安生。”

我问怎么了。

爷爷在鞋底上磕了磕烟灰：“村西头老周家，上个月给他儿子配了门阴亲。”

我听过阴婚这回事，但从来没在现实中见过。爷爷说，老周家的儿子叫周涛，前年在深圳工地上出事没了，钢筋穿胸，当场就死了，才二十三岁。人拉回来的时候，周涛他妈哭得死去活来。周涛没娶媳妇就死了，老周两口子心里一直过不去，觉得儿子在底下孤零零的。上个月，老周托了个媒人，从邻县找了个刚死的姑娘，才十九岁，出车祸没的。两边一合计，就把阴亲配了。

“那姑娘家收了八万八的彩礼，”爷爷说，“比活人娶媳妇还贵。”

我问：“配了之后呢？”

爷爷没说话，往院子外面看了一眼。暮色从山那头漫过来，石榴树的影子在地上拉得老长。他站起来拍了拍裤子：“别问那么多。记住，晚上听到唢呐声别开门。”

那天晚上我睡在东厢房。房子是老房子，窗户还是木格子的，糊着白纸，我睡觉前把窗户关死了。

到了半夜，我被一阵声音吵醒。是唢呐声。吹的是《百鸟朝凤》的调子，但节奏不对，拖得特别慢，每个音都拉长了，听着像哭。唢呐声中间夹着锣鼓，还有人在喊什么，听不太清。

我趴在窗边往外看。月光白惨惨的，照得院子里明晃晃的。石榴树的影子在地上摇，像鬼招手。

院门外，来了一队人。

前面两个人举着白幡，幡上写着黑字，看不清写的什么。后面跟着四个人，抬着一顶花轿。那花轿是大红色的，但红得发暗，像干了的血。轿顶垂着黄穗子，在风里晃来晃去。再后面跟着一群人，都穿着白衣服，腰里系着红布条，一边走一边撒纸钱。

队伍停在爷爷家院门口。吹唢呐的停了，敲锣打鼓的也停了。抬轿子的人把轿子放下，然后齐刷刷地转过身，面朝村西头老周家的方向，跪了下来。

这时候轿帘被风吹开了一角。我看见里面坐着一个穿红嫁衣的女人，头上盖着红盖头。她的两只手交叠着放在膝盖上，手指又白又长。但是——那两只手的方向不对。左手放在右边膝盖上，右手放在左边膝盖上。像是一个面朝后坐着的人，把两只手反着搭在了前面。

她不是正着坐的。

她是倒着坐的。

面朝轿尾，背朝轿头。

我后脊梁一阵发麻。这时候，队伍里走出来一个人。是个老头，佝偻着腰，穿着一身黑衣服，手里拿着一根红绳。他走到轿子跟前，隔着轿帘，对着里面说了句话。

我竖起耳朵听，只听见几个字：“……时辰到了……该拜堂了……”

轿子里的人动了。那个倒坐着的新娘，慢慢地把头转了过来。

红盖头囊囊的，像是有什么东西在动。然后，盖头

老头说：“在老周家等着呢。走吧。”

轿帘落下了。队伍重新出发，抬着轿子往村西头去了。唢呐声又响起来，这次吹的是喜调，但调子里夹着一种“呜呜”的声音，像有人在哭，又像有人在笑。

我缩回床上，一夜没敢合眼。

第二天早上我去了村西头。老周家的院子门锁着，院墙上贴了红双喜，但红纸被雨淋过，洇出一片片暗红色的水渍，像血渗出来。门口的地上散着纸钱和鞭炮碎屑，还有一双小红鞋，鞋尖朝里，摆得整整齐齐。

我问了村里的柳大爷。柳大爷七十多了，耳朵有点背，但眼睛还亮。他听我说完昨晚的事，脸色变了。

“你看见了？”他压低声音。

我点头。

柳大爷拉着我走到一边，离老周家的院墙远远的，才开口：“那姑娘，是倒着坐的轿？”

我又点头。

柳大爷倒吸一口凉气：“坏了。”

我问怎么了。

柳大爷说，配阴亲有个规矩：新娘的魂得正着坐轿，表示她是被“娶”过去的。要是倒着坐，那就是她自己要来的，不是被娶来的。这两种不一样——被娶来的，是去那边过日子的；自己来的，是来讨债的。