请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我奶奶是村里最后一个接生婆。

她那双布满老茧的手，接过多少孩子，她自己都记不清了。有人算过，村里四十岁以下的人，有一半是她拍着屁股催出来的。那时候没有医院，谁家媳妇要生了，半夜拍门喊一声“李婶”，奶奶就揣上剪子、白布和那串红绳铜钱，跟着来人消失在夜路里。

那串铜钱我从不敢碰。十二枚老铜钱，用红绳穿着，绳子上打了四十九个结。奶奶说，这是她师父传的，镇血光，保母子平安。每次接生，她就把铜钱缠在手腕上，红绳贴肉，铜钱朝外，说是让“那边的东西”数铜钱去，别数孩子的命。

我小时候好奇，偷偷摸过一次，那红绳冰凉冰凉的，像在水里浸过。奶奶发现后，头一回打我手板心，打完了又抱着我哭，说：“远儿，这绳上系着命呢，你别碰。”

奶奶是什么时候开始接生的，她自己说不清。但她总念叨一件事——那是她这辈子最后一次接生，也是她这辈子最大的遗憾。

那是个大雪夜，有人从山外跑来敲门，说有个媳妇要生了，请了好几个接生婆都不敢接手，说胎位不正，大出血。奶奶二话没说，揣上东西就去了。走到半路雪太大，山路全封了，她摔了三跤，最后一跤滚到沟里，手腕上的红绳断了，十二枚铜钱滚了一地。

她摸黑捡铜钱，只捡到十一枚。最后一枚怎么都找不到，雪越下越厚，她不敢再耽搁，攥着十一枚铜钱赶到了那户人家。进去一看，产妇已经不行了，脸白得像纸，身下的血把半张炕都染红了。奶奶伸手一摸，胎位横着，脚朝下，头朝上。

她使了所有能使得上的法子，折腾了大半夜，孩子也没转过来。产妇最后看了她一眼，说了句话就断了气。那句话是方言，奶奶只听懂了几个字——“下一个……还找你……”

大人没了，孩子也没了。奶奶坐在雪地里哭到天亮，把那十一枚铜钱埋在雪里，空着手回了家。

从那以后，她再没接过生。有人来请，她就说：“手生了，不敢耽误人命。”旁人以为她是年纪大了不想干，只有她自己知道，她是怕。

那枚丢了的铜钱，她找了十年。

每年下雪的时候，她都沿着那条山路走一遍，拿根棍子在雪里扒拉，扒拉了十年，什么都没找到。她跟我说过：“远儿，那枚铜钱不找到，我就得欠着。欠着谁的，你猜不到。”

我猜不到。直到那年冬天。

奶奶病重的时候，把我叫到床前，那串只剩十一枚的铜钱塞给我。她的手像枯树枝，攥着我的手指头，力气大得吓人。

“戴上。”

“奶奶，这是你……”

“戴上。”她嗓子里像灌了砂子，嘶哑得厉害，“不戴上……她找不着你。”

“谁？”

“死的那娘俩。”奶奶闭上眼喘了半天，“她们在找接生的人……我是最后一个……我死了，就轮到你了。”

我莫名其妙，我一个大小伙子，接什么生？可看奶奶那样子，我不敢反驳，把铜钱揣进兜里。铜钱贴着胸口，凉得我打了个哆嗦。

奶奶是第二天晚上走的。走得很安静，像她接生过的那些孩子，没哭没闹就出来了。家里人忙着办丧事，我守着灵堂，胸口那串铜钱时不时响一下，叮叮当当的，像是里头有什么在动。

头七那天晚上，我睡在奶奶生前的屋里。半夜被冻醒了，窗户没关，风呼呼往屋里灌。我起来关窗，手碰到窗框时，听见院子里有人说话。

“李婶……李婶……”

是个女人的声音，细细的，软软的，像从很远的地方飘过来。我扒着窗缝往外看——院子里站着个人，白衣服，头发长长的，遮着脸。她怀里抱着个东西，裹在布里，看不清是啥。

她站在院子中央，不动，也不进来。一遍一遍地叫：“李婶……我来接生了……你开开门……”

我腿肚子转筋，攥着胸口的铜钱不敢出声。那女人叫了一会儿，忽然转头朝我这边看过来。头发往两边一分，露出张煞白的脸，眼眶是空的——两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地对着我。