请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我爸抽完一根烟，又点了一根，才慢慢说起来——

奶奶年轻时长得俊，村里好几个后生追她。其中有个姓周的外地人，在村里做木匠，手巧人老实，给她打了把桃木梳子。奶奶收下了，可后来嫁给了我爷爷。姓周的不甘心，有天晚上喝了酒来找她，俩人在后山坡上吵了一架，拉扯间姓周的脚下一滑，滚下山坡，脑袋磕在石头上，当场没了气。

村里人把他埋在了后山坡，谁也不敢声张。可过了几年，那坟上自己长了棵柳树，歪歪扭扭的，朝着村里长。奶奶从那以后就落下了病根，每年那棵树往谁家指，她就提心吊胆，生怕下一个就是自家人。

“你奶奶这些年，年年去那坟前烧纸，偷偷烧的，不让我们跟着。”我爸把烟掐灭了，“她说她欠他的。可那树不领情，还往咱家指。你奶奶临走说该锯了，大概是想把这事了了吧。”

我听完，心里堵得跟塞了团棉花似的。一个藏了六十多年的秘密，一个死了六十多年的人，一棵长了六十多年的树。

第二天我找了把锯子，一个人上了后山坡。那棵柳树老远就看见了，歪着脖子，树冠朝东，朝着我家。我走到坟前，坟包上那个小土堆都快平了，旁边的草长得比柳树还高。

我没急着锯。我蹲下来，把坟包上的草拔了，把塌了的土培回去，用脚踩实。然后我点了三炷香，插在坟前，又烧了刀黄纸。

“周爷爷，”我说，“我是她孙子。她走了，走之前让我来把树锯了。您有什么话，跟我说吧。”

风从山坡上刮下来，把纸灰吹起来，打着旋儿往上飘。那棵柳树的枝条忽然动起来，沙沙响，像有人叹了口气。

我站起来，拿起锯子，开始锯树。锯到一半的时候，我听见“咔嚓”一声脆响，树心是空的，里头塞着个东西。我伸手掏出来——是块木头，雕的，跟那把桃木梳子一模一样。梳子背面刻着两个字：给秀兰。

秀兰是我奶奶的闺名。

我把梳子揣进兜里，把剩下的树锯完了。树倒下去的时候，朝东边倒的，倒在了山坡上，离我家还有百十米远。我把树干拖到一边，又把树根挖出来，坑填平了。然后把坟重新培好土，立了块新碑，碑上就刻了三个字：周木匠。

立碑那天，我爸也来了。我们爷俩站坟前，点了香，烧了纸。我爸对着坟说：“周叔，我替我妈给您赔不是。您安心歇着吧，往后年年清明，我给您上香。”

纸灰飘起来，落在新碑上，白花花一层，跟雪似的。

回去的路上，我爸忽然说：“你奶奶年轻时的事，我是听我奶奶说的。可有一件事我一直没明白——那姓周的死了以后，我奶奶说，他手里攥着样东西，掰都掰不开。下葬时候只好就那么埋了。你说，他攥的是啥？”

我没说话，手插在兜里，摸着那把木梳子。

那天晚上我做了个梦。梦里我站在后山坡上，柳树还在，没锯。树底下站着个人，穿件灰布褂子，手里拿着把桃木梳子，一下一下梳着旁边一个女人的头发。那女人背对着我，头发又黑又长。她回过头来，是奶奶，年轻时的奶奶，二十岁的样子，脸光溜溜的，一点褶子都没有。