请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那根针是我叔留给我的，用了三十年没断过。可这回，它从中间断成了两截。我把断针搁在一边，从药箱里又取出一根。刚穿上线，还没扎下去，尸首的手动了。

她的右手，从白布底下滑了出来。五指张开着，朝上翻着，手心正中间有一个黑点。我凑近了一看，那黑点是针眼。有人已经扎过了。

可这尸首是从城里运回来的，一路上没人动过。谁扎的？

我心里发毛，可活儿还得干。我把她的手塞回白布底下，继续缝。缝到最后一针的时候，鸡叫了。

第一声鸡叫从村东头传过来，我手一抖，针扎偏了。本来该扎肚脐的位置，偏了半寸。按照规矩，扎偏了也得扎完。我硬着头皮把最后一针缝完，打了结，收了线。

收针之后，我想起我叔说的，要在右手心扎一针。我拿起针，把尸首的右手翻过来。手心朝上，那个黑点还在。我照那个黑点扎了下去。

针尖刚碰到皮肉，尸首的右手突然合上了。

五指蜷起来，把针夹在了中间。我往外拽，拽不动。那五根手指头铁箍一样箍着针，我使了全身力气，连针带手都拽起来了。尸首的胳膊被拽得直挺挺的，可手指就是不松。

我慌了，拿起剪子去剪线。线剪断了，可针还在她手心里。我扔下剪子就跑，一口气跑回家，把门闩了，在屋里蹲了一天。

第二天马老板来找我，说尸首入棺的时候，右手怎么也掰不开。掰了半个时辰，最后硬掰的，掰断了三根手指头才把针取出来。取出来一看，针尖上挂着一丝肉，红红的，像是刚扎的。

“你扎偏了。”马老板说。

我问他，那尸首身上那些口子是怎么来的。他沉默了半天，说：“我媳妇是跳的楼。可跳之前，自己拿刀在肚子上划了一刀。她说要把肚子里的东西放出来。”

“什么东西？”

马老板没回答。他走的时候，从怀里掏出一样东西搁在桌上。是一个红布包，方方正正的。我打开一看，里面是一根针。跟我叔留给我的那根一模一样，只是针鼻子上拴着红线。

“这是我媳妇的针。”马老板说，“她生前是裁缝。你叔那根针，是不是也是裁缝的？”

我愣住了。我叔从来没跟我说过针是从哪儿来的。可我小时候听他念叨过，他年轻时候有个相好的，是镇上裁缝铺的闺女，后来死了，死的时候身上也全是口子。

那根针，我一直留着。没再用过，也没扔。搁在堂屋的香案上，跟祖宗牌位摆在一起。

有时候半夜醒了，能听见针在红布里轻轻响。像是有人在穿线，一针一针地，缝着什么东西。

我右手中指上有一道疤，是当年被尸首攥住针的时候划的。那道疤到现在还在，弯弯的，像个月牙。

我叔说过，缝尸这行当，缝的是别人的身子，攒的是自己的罪。你缝得越多，罪越重。等罪攒够了，就得拿自己来缝。

我缝了八年，少说也缝了几十具。我叔缝了四十年，最后死在了尸首旁边。那个裁缝铺的闺女，死的时候身上的口子，就是我叔缝的。缝完了，她的针留给了我叔。我叔死了，针又到了我手里。

现在那根针还在堂屋里搁着。我没传给任何人。我儿子问我那是什么，我说是你太叔公的遗物。他不懂，也不问。

可我知道，那根针迟早要找个新的主人。谁拿了它，谁就得接着缝。

针一天不锈，这事儿一天不算完。