请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈知微盯着那条消息看了很久。林予安站在她旁边，两个人都没有说话。办公室的灯管还在嗡嗡响着，外面走廊里传来有人经过的脚步声，由远及近又由近及远。她把手机翻过去扣在桌面上，把那份名单和信封收进书包最里层，拉上拉链。

“你一个人去。”林予安开口了。他的语气很平，但手指在桌面上轻轻叩了两下，频率比平时快。“我在外面帮你盯着别的方向。如果调查组的暂停提案今天下午投票，我需要在场。你这边的事，我不会告诉任何人。”

沈知微点了点头。她把书包背好，走到门口的时候回头看了他一眼。林予安还站在桌边，一只手搭在椅背上，逆着光看着她。她没有说谢谢，他也没有说小心。她推门走了出去，脚步声在走廊里渐远。

城东那家私人诊所在一条安静的小街上，周围都是八十年代建的居民楼，底商开着两家药店和一家复印店。沈知微到的时候是下午两点十分，刘科长复诊的时间据消息说是两点半。她站在街对面一家奶茶店门口，买了一杯热红茶捧在手里，目光越过杯沿看着诊所的玻璃门。

两点二十五分，一辆出租车停在街边。后座门打开，下来一个男人。他比沈知微想象中年轻一些，大约五十出头，但身形保养得不错，穿一件深灰色夹克，头发梳得很整齐。他的左腿走路时微微有些跛，步幅比右腿短半拍，像是旧伤留下的后遗症。他走到诊所门口，推门进去了。

沈知微把红茶放在奶茶店门口的台子上，穿过马路走到诊所门口。透过玻璃门往里看，刘科长正在前台跟护士说话，侧对着她，从口袋里掏出一张身份证递过去。他的侧脸在诊室走廊的日光灯下看得比外面清楚，眉眼间有一种长期处于警惕状态的人才会有的那种收束感，嘴角往下压着，说话的时候几乎不动嘴唇。

沈知微推门走进去。门铃响了一声，刘科长下意识转过头来。他看到她的那一瞬间，脸上的表情经历了一个极短的变化——先是困惑，然后是辨认，最后是认出之后的那种骤然收紧。他没有转身跑，也没有大喊，只是把身份证从护士手里抽回来揣进口袋，转过身面对她，跛脚在原地站定了。

“你是沈建国的女儿。”他的声音很低，沙哑，像是喉咙里卡着什么东西。

“我们谈谈。”

诊所的护士在旁边看着他们，表情有些犹豫。刘科长看了护士一眼，说了句“我不看了”，然后朝门口走了一步。他的跛腿在转身的时候拖了一下，鞋底蹭过地面发出一声短促的摩擦声。沈知微退后一步让开门的位置，他推门出去，站在街边的行道树下，面朝着马路，不看她的脸。

“你不用堵我。我买的是明天上午的票。今天下午来拿最后一份体检报告。”他从口袋里摸出一包烟，抽了一根出来，没有点，只是夹在手指间转着。“你找到我，说明那个穿运动鞋的人把名单给你了。”

“周建国。”

刘科长的手指停了一拍。他偏过头来看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后转回去看着马路上的车流。“周建国。对。你认识他了？”

“不认识。但我知道他2008年8月失踪了，失踪日期跟我父亲出事那天重合。”

刘科长把那根没点的烟塞回烟盒里。他把烟盒攥在手心里捏了一下，盒子瘪了一角。他的跛腿换了一个重心，靠在行道树的树干上，整个人半倚着那棵树，像是站久了会撑不住。“周建国没有失踪。他只是被划掉了名字，然后换了一个活法。那个穿运动鞋的人，今天在拆解厂跟你说了什么。”

“他说名单上划掉的人都是被处理过的。但周建国没有被处理。”

“因为周建国是第一个动手的人。”刘科长说这句话的时候声音压得很低，低到沈知微要往前凑半步才能听清。他的目光一直看着马路对面，像是在说给自己听，“2008年7月14号晚上，周建国在北出口汽配仓库等到了你父亲。他给了你父亲那张纸条。你父亲不傻，他反过来从周某某身上拿走了那张出入证。周建国没有拦他，因为周建国当时不知道那张出入证有他的指纹。你父亲把出入证藏进了车门夹层。”

“那张写着‘认罪’的纸条呢。”