请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

南郊小区在邻市老城区的边缘，夹在一条废弃的铁路支线和一片待拆迁的旧厂房之间。沈知微从长途汽车站出来坐了一辆公交车，在终点站下车之后沿着一条窄路走了大约十五分钟。路两侧的梧桐树没人修剪，枝桠横伸出来遮了半边天，阳光从叶缝里漏下来在地面上投了一地碎光。小区入口没有门禁，只有两根生锈的铁柱子和一块褪色的指示牌。她走进去之后发现里面比外面看起来大，七八栋六层的老式居民楼围成几个不规则的院子，楼与楼之间拉着晾衣绳，上面挂着被单和小孩的衣服。

她按照纸片上的地址找到三号楼。单元门锁着，但门禁面板上的按钮已经坏了，铁门只是虚掩着。她推门走进去，楼梯间的墙面上贴满了小广告和褪色的通知，一层摞一层，最新的那张是两个月前的水电费催缴单。她上了四楼，在左手边那扇门前站定。门是旧式的防盗门，漆面剥落得厉害，猫眼周围的金属圈锈了一圈。她没有钥匙，试着敲了两下门。里面没有回应。她又敲了两下，依然没有动静。

她蹲下来看了一眼门框和墙面之间的缝隙，发现门框下沿有一道很浅的划痕，像是长期被什么东西反复开合蹭出来的。她从书包侧袋里掏出那枚刻着0715的钥匙试了一下，钥匙孔对不上，形状完全不匹配。她把钥匙收回去，站起来站在走廊里想了一会儿。然后她下楼走到三号楼对面的那栋楼，在楼下遇到一个提着菜篮子的老太太。沈知微上去问了一句：“阿姨，三号楼四楼左边那户，以前住的是谁您知道吗。”

老太太把菜篮子换了个手提着，想了几秒。“你说的是老赵家吧。老赵两口子住那儿。不过他媳妇前年走了，老赵去年也搬去儿子那边住了。房子一直空着，没人住。”

“老赵全名叫什么。”

“赵德明。以前在运输公司开货车的。后来公司倒了，他就自己在外面接活干。人挺好的，就是身体不好，搬走的时候说是去儿子那边养病。”

沈知微把名字记下来。她谢了老太太，又走回三号楼，这次没有上楼，而是站在单元门口抬头看着四楼那扇关着的窗户。窗台上摆着一个空花盆，里面只有干裂的土。窗玻璃上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，被风吹得微微翻动。

她掏出手机给林予安发了一条消息：“帮我查一个人。赵德明，邻市南郊小区三号楼四楼左边。以前在运输公司开货车。我需要知道他2008年7月前后在哪里工作，有没有跟恒泰运输或者恒运物流有过交集。”

林予安回复得很快：“收到。我下午给你结果。”

沈知微把手机收好，走出小区。她站在路边等车的时候，又掏出那本笔记本翻到最后一页。父亲被划掉的那条记录“7月13日，南郊小区，最后一趟”旁边，那个“最后一趟”四个字写得很轻，笔画收得很细，像是写的时候犹豫过要不要写上去。她把笔记本合上，抬头看了一眼远处的天。南方的天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。她站在路边，左手腕上那枚铜钱贴着皮肤，被风吹得微微发凉。

下午两点，林予安的消息进来了。只有一句话：“赵德明，2005年到2008年在恒泰运输开货车。2008年7月14日，他请假没有出车。他的请假条上写的原因是‘家中有事’。批假的人是周某某。”

沈知微站在宿舍的窗边，把这条消息读了两遍。2008年7月14日，父亲出事的前一天。赵德明没有出车，请假了。批假的人是周某某。第二天，那辆白色货车被别人开走了——被周建国开走了。赵德明是那辆白色货车的原司机。他在出事前一天请假离岗，周建国接了他的班。赵德明知道那辆车要做什么。他可能不知道全部，但他知道那天的调度不对劲，所以他请了假，避开了那天晚上的事。

她给林予安回了一条消息：“赵德明现在住在哪里。能查到吗。”

过了大约十分钟，林予安发来了一个地址。在邻市城北的一个老旧小区，跟南郊小区隔着半个城。地址后面附了一句话：“他儿子叫赵志刚，在城北开了一家修车铺。赵德明搬过去之后一直住在修车铺后面的房子里。”