请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

姜哲安静地站在一边，侧耳听着琴音。

他越听越觉得熟悉。

那个调子仿佛在哪儿听过，但又说不上来。

它像一颗埋藏在记忆深处的种子，被这串音符轻轻撬动了泥土，有什么东西正在一点一点地往上拱，顶开覆盖在上面的尘埃。

江卿语弹完一遍，指尖从琴键上抬起，正要起身。

姜哲忽然开口：“阿姨，能不能再弹一遍？”

他的声音有些急，带着一种自己也说不清的迫切。

江卿语看了他一眼，虽然有些奇怪，但还是重新坐回钢琴前，将那首曲子的旋律又弹了一遍。

这一次，姜哲听得更专注了。

他几乎是屏着呼吸，将那些零碎的音符一个一个地接住，像在雨地里双手捧接落下的水滴。

那些音符在他脑子里不断地重组、拼接。

先是散落的片段，然后是模糊的轮廓，再然后是一条渐渐清晰的线。

他几乎下意识地开了口，声音轻得像自言自语：“徐徐回望……曾属于彼此的晚上。红红仍是你，赠我的心中艳阳。”

他的哼唱很轻，带着一种不太确定的气息，像是在摸索着一条看不见的路。

但每一个字的落点都精准地踩在旋律的起伏上，仿佛那些词句原本就长在这个调子里，只是等一个人来把它们说出来。

江卿语注意到了他的状态，她停下了琴声，没有出声打扰，只是安静地看着姜哲。

姜哲正断断续续地哼唱着，手上突然多出了一把吉他，便索性坐下弹起来，将脑中的旋律搬运出来。

江卿语则一脸奇怪地看着林予歌刚刚的动作。

她看着自己儿子像个小偷似的，小心地轻声地将吉他塞到了姜哲手里。

其实林予歌早就醒了。

在母亲弹起那首曲子的时候，他的意识便从睡意里浮了上来。

他没有动，只是趴在那里听着，直到听见姜哲开口哼出第一句，他才慢慢坐起身。

林予歌认得这个状态。

沈聿在群里发过无数次“姜哲灵感时刻”的观察报告，他也亲眼见过好几次。

这种时候的姜哲是完全沉浸的，外界的干扰会打断那条正在成形的线。

按照沈聿总结出的经验。

这时候不能说话，不能问问题，只需要把他会的乐器或者纸笔递到他手里。

所以林予歌没有出声打扰，从角落拿起那把木吉他，轻手轻脚地走到姜哲身边，将琴递了过去。

果然，姜哲的手指碰到琴颈的瞬间，像是被什么触碰了开关，他下意识地接过，指腹落在琴弦上，弹出了一段旋律。

那旋律与江卿语方才弹的片段无缝衔接，像是两条原本隔河相望的溪流，被一座桥连接在一起，交汇成一条更宽阔的河。

江卿语听出了那种呼应，她的目光在姜哲和林予歌之间流转了一瞬，然后指尖重新落在键盘上，轻轻地托住了吉他的音色。

一琴一吉他，一大一少，在同一间琴房里，隔着时间和代际，完成了一种微妙的默契。

琴声在空气里缠绕、攀升、落下，像是三股不同的水流汇成了同一道河。

姜哲的哼唱没有停下来，虽然断断续续，有些地方咬字模糊，发音也并不标准。