请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

大屏幕上亮起了第四段素材，也是今天的最后一段——三对男女嘉宾拖着行李，入住节目组安排的合宿小院。

镜头从院门口一路跟进去，拍到他们推开木质房门、打量客厅和厨房的细节，画面里弥漫着一种初来乍到的新鲜感。

一开始男生还是表现出绅士风度的，帮着女生将行李拿到二楼的房间。

然后是自我介绍，破冰游戏，而后是做第一顿饭。

姜哲看着柳姐他们看得津津有味，有点不能理解，看几个陌生人在一个院子里做饭聊天、互相试探，到底有什么好看的。

可偏偏收视很好，这都做到第五季了。

也不知道是不是剧本，反正男女嘉宾果然开始作妖。

一个男嘉宾显然对某个女嘉宾一见钟情，化身舔狗，不，应该说是暖男，对着这位女嘉宾嘘寒问暖，鞍前马后的。

另一个女嘉宾则表现得婊里婊气，享受被人捧着却始终和他人保持若即若离的距离，吊着别人；

还有一个女嘉宾冷静理智，从头到尾不动声色，既不讨好也不拒绝；

剩下两个男嘉宾，一个大方得体、谈吐自如，另一个则全程沉默，做饭、打扫、收拾全是他干的，活脱脱一个受气包。

姜哲看着屏幕，心里默默给这些人物分类：舔狗、绿茶、冰山、中央空调、工具人。

他越看越觉得剧本痕迹有点重，但偏偏观众就是吃这一套啊。

素材播放完毕，大屏幕暗下来。

他们的录制也进入尾声，再来个总结后就能收工了。

柳姐把话头递给了在座的观察员们，要求大家谈谈对这几位嘉宾和“爱情”本身的看法。

方小雅这一次应该被节目组提前交代过，不再偏激，说了自己对于爱情的看法。

轮到苏砚辞时，他思考片刻后开口，语速不疾不徐：

“现代生活节奏太快，每天接收的信息太多，人的注意力被切得很碎，很难静下心来看清楚自己的本心。

外面的诱惑太多，人往往看不清自己真正的心意便被带偏。

所以才有那么多人在后悔，在观望，总觉得还能找到更好更合适的人出现。

但恰恰忘了，也许最适合自己的那个人，其实一直都在身边，只是从未被好好看过。”

苏砚辞的有感而发，忽然让姜哲脑海里浮现出一句以前读过的句子。

那好像是某个安静的午后翻到的一首诗。

刚好轮到他发表感想。

于是便顺着苏砚辞的话往下走。

他迎着镜头，语气认真又带着一丝随性：

“我同意苏砚辞哥说的，现代人确实太急了。我觉得我父母那一辈的爱情更符合我对感情的想象。”

他顿了一下，像是在把记忆里的句子一句一句拾起来，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

演播厅安静了。

柳姐的目光顿住了，钱多多本来在喝水，杯子停在半空没有放下。

林小鹿微微偏了一下头，像是没听清，又像是在回味。

方小雅的表情变化了一下，那层紧绷的防御仿佛被那句话轻轻抵住了边缘。

苏砚辞看向姜哲的目光里带着一种复杂的亮光，他张了张嘴，像是想追问什么，但话到嘴边又收了回去。

你们干嘛这样看着我？

其他人就算了，就连苏砚辞都一脸惊讶，这让姜哲知道事情大条了。

他心里咯噔一下。

完了，这个世界没有木心，也没有《从前慢》。