请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
尼尔斯走上前，老人腰背佝偻，但眼神锐利如鹰：“这鹿左耳有缺，是我去年秋天做的标记。它没骚扰你的鹿群，是你的狗把它赶过去的。尤霍，你不是要鹿，是要给我下马威。”
周围的萨米人越聚越多。男人、女人、孩子，从各自的帐篷出来，围成圈子。这是部落的大事——驯鹿是萨米人的命，私自宰杀别人的鹿，是严重的冒犯。而在这个节骨眼上发生，更不是巧合。
马蒂蹲下身，检查鹿耳。左耳确实有个缺口，是萨米人标记驯鹿的常见方式——用刀在耳朵上切个口子，愈合后形成独特的形状，用来区分归属。这个缺口是尼尔斯家族的标记，他认得。
“鹿是尼尔斯的。”马蒂站起身，拍掉手上的雪，“尤霍，按规矩，你要赔一头同样年龄、同样体格的公鹿，外加十张上等鹿皮。”
人群中响起议论声。规矩是这样，但执行起来往往有弹性——如果是无心之失，赔头小鹿就算了。但马蒂按最严的标准判，这是态度。
尤霍的脸色沉下来。他盯着马蒂，手按在腰间的猎刀柄上——那是把俄国式猎刀，钢口很好，刀柄镶着银饰，不是萨米人常用的样式。
“马蒂，你还没当长老呢，就摆长老的谱了？”尤霍冷笑，“别忘了，阿伊诺长老还躺着，部落大会还没开。你现在说话，不算数。”
“那我说的话，算不算数？”
声音从人群外传来。所有人转头。奥拉夫扶着阿伊诺，从帐篷里走了出来。老人被裹在厚厚的狼皮里，只露出脸，但腰挺得笔直，眼睛虽然浑浊，但扫过人群时，依然有那种让所有萨米人低头的力量。
“阿伊诺长老！”人们纷纷躬身行礼，连尤霍也不得不低下头。
阿伊诺在奥拉夫的搀扶下，走到鹿尸旁。他低头看了看，咳嗽了几声，抬起头时，脸上有不正常的潮红。
“鹿……是尼尔斯的。尤霍，你赔。”老人的声音不大，但每个字都像石头砸在雪地上，清晰，沉重，“赔一头公鹿，二十张上等鹿皮。因为……你不是无心，是故意。”
尤霍猛地抬头：“长老，我——”
“闭嘴。”阿伊诺打断他，目光扫过人群，“我还没死。只要我还在，部落的规矩……就在。谁坏了规矩，就要受罚。不管他……拿了谁的钱，许了什么诺。”
这话意有所指。人群安静得可怕，只有风吹过帐篷绳索的呜呜声。尤霍的脸涨成猪肝色，但不敢反驳。在萨米部落，长老的权威是绝对的，尤其是在阿伊诺这样执掌部落四十年的长老面前。
阿伊诺转向马蒂，招招手。马蒂上前，扶住祖父另一只胳膊。老人的手在抖，但握得很紧。
“后天……开部落大会。”阿伊诺用尽力气，让声音传遍全场，“选新长老。候选人……三个。尤霍，尼尔斯，马蒂。按老规矩，每家一票。选谁……你们定。但记住……”
他剧烈咳嗽起来，奥拉夫赶紧轻拍他的背。咳了十几声，吐出一口带血的痰，阿伊诺才缓过气，继续说，声音更嘶哑，但更坚定：“记住……你们选的，不只是长老，是部落……以后的路。是跟着芬兰人，有工作，有学校，有医生，但可能……惹怒俄国人。是跟着俄国人，有卢布，有许诺，但可能……失去土地，失去自由。是……回到老路，不放牧，不挖矿，但可能……饿死，冻死。选吧……但要选得明白，选了……就别后悔。”
说完，他身体一软，差点倒下。马蒂和奥拉夫赶紧扶住，半拖半抱将他送回帐篷。人群沉默地让开路，目送老人消失在门帘后。
帐篷里，阿伊诺被放回褥子。他闭着眼，呼吸急促，但脸上有奇异的平静。马蒂跪在旁边，握着祖父的手，感到那只手在一点点变冷。
“马蒂……”阿伊诺没睁眼，嘴唇几乎不动，“我刚才……说的，你都听见了？”
“听见了，爷爷。”
“你……要选那条路？”
马蒂沉默了很久。帐篷外，人群还没散，低声议论着，像风吹过苔原的草。帐篷里，火塘的光在阿伊诺脸上跳动，那些皱纹在光影中更深了，像大地的沟壑。
“我选……让萨米人活下去的路。”马蒂最终说，声音很轻，但很坚定，“不靠施舍，不靠出卖，靠我们自己。和芬兰人合作，但不当附庸。学他们的技术，但不忘我们的根。俄国人要来，我们不主动惹，但也不怕。苔原是萨米人的家，谁要夺走，我们就用猎刀和弓箭说话。”
阿伊诺的嘴角微微动了动，像在笑。他眼睛睁开一条缝，看着孙子，浑浊的眼里有最后一点光亮，像即将熄灭的炭火在风里最后一闪。
“好……”老人说，声音轻得像叹息，“那你就……去争。用你的法子，争。但记住……猎人不只看眼前的脚印，要看……脚印去的方向。要看得远，马蒂……看得远……”
声音越来越低，最后几个字几乎听不见。然后，那只一直握着马蒂的手，松开了，垂落在狼皮褥子上。呼吸停了。
马蒂跪在那里，握着祖父已经冰冷的手。萨满的吟唱声响起，法器骨片的碰撞声密集如雨。帐篷外，有人开始哭泣，先是女人，然后是孩子，最后是男人低沉的呜咽，像苔原上刮过的风，悲伤而悠长。
阿伊诺长老死了。一个时代结束了。而新的时代，将在后天的部落大会上，由一千二百个萨米人，用他们手中的票，决定方向。
马蒂轻轻放下祖父的手，为他合上眼睛。然后站起身，掀开门帘走出去。
晨光正好。残雪在阳光下闪闪发光，远处的山脊清晰如刀锋。营地中央，人们还聚集在那里，看见马蒂出来，都安静下来，看着他。
马蒂走到人群中央，站在那头死鹿旁。他弯下腰，拔出自己的猎刀——那是父亲留给他的刀，刀柄是驯鹿角做的，磨得光滑。他在鹿尸旁蹲下，开始剥皮。动作熟练，沉稳，刀锋划过皮肉的声音在寂静中清晰可闻。
剥下完整的鹿皮，他站起身，将血淋淋的鹿皮扔在尤霍脚下。
“按长老的判决，赔尼尔斯长老一头公鹿，二十张上等鹿皮。”马蒂的声音不大，但传遍全场，“这是第一张。剩下的，天黑前送到尼尔斯的帐篷。少一张，或缺一点，按规矩，加倍。”
尤霍盯着脚下的鹿皮，脸涨得通红，但没说话。马蒂不再看他，转向人群。
“后天，部落大会。三个候选人，三条路。我不说谁好谁坏，我只说我自己。”他提高声音，让每个人都能听见，“如果我当长老，第一，学校一定会建，用芬兰人给的钱，但老师要有萨米人，教萨米语，教我们的歌谣和故事。第二，矿区的工作，萨米人和芬兰人同工同酬，受伤有医治，死了有抚恤。第三，皮毛、药材、手工艺品，我们成立合作社，统一卖，不让俄国商人压价。第四，部落的年轻人，想学技术的，送去赫尔辛基学，学费矿区出，学成要回来。第五……”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的脸：“第五，任何萨米人，想去圣彼得堡，想去哪里，我不拦。但要走得明白，要知道自己是萨米人，要知道……出去了，可能就回不来了。苔原不认忘本的人。”
人群安静地听着。老人们在点头，年轻人在思考。尼尔斯站在一旁，看着马蒂，眼神复杂——有欣赏，有担忧，也有些许失落。他知道，自己老了，世界变了，这个二十八岁的年轻人，比他更懂怎么在新时代里，让萨米人活下去。
马蒂说完，将猎刀在鹿皮上擦干净，收回刀鞘。然后转身，走回祖父的帐篷。他还有很多事要做——准备葬礼，准备竞选，准备应对俄国人可能的手段。
但在他掀开门帘前，奥拉夫走过来，低声说：“伊戈尔刚才离开了，骑马往边境方向去了。我的人跟着，看他进了俄国哨所。马蒂，你要小心。俄国人不会让你轻易当上长老的。”
“我知道。”马蒂点头，望着边境方向。远处，雪山在阳光下刺眼地白，而山的那边，是俄国。
“帮我做件事。”他说，“去矿区，把我们最好的猎手召集起来，二十个人，要可靠，要不怕事。组成巡逻队，从今晚开始，在营地周围巡逻。特别是……通往俄国哨所的路。如果俄国人来，提前报信。如果有人带武器进营地，拦下。”
“需要武器吗？”
“猎刀，弓箭，猎枪。但除非万不得已，别用。”马蒂顿了顿，“如果俄国人带枪来……那就用。但记住，我们是自卫，不先动手。”
奥拉夫重重点头，转身离开。马蒂站在帐篷外，望着营地。炊烟从各个帐篷升起，女人们在准备早餐，孩子们在雪地里玩耍，男人们在整理驯鹿用具。平凡的一天，但可能改变萨米人命运的一天。
他想起祖父的话：要看得远。
是的，要看得远。看得见后天的投票，看得见俄国人的威胁，看得见芬兰人的承诺，看得见萨米人在新时代里，该如何走出一条自己的路。
他掀开门帘，走进帐篷。阿伊诺的遗体已经被萨满用特制的药草水清洗过，换上了崭新的鹿皮寿衣。脸上盖着绣有太阳和驯鹿图案的白布——那是萨米人相信的灵魂去往太阳之地的指引。
马蒂跪在遗体旁，低声说：“爷爷，我会让你看见的。看见萨米人不但能活下去，还能活得更好，更有尊严。在苔原上，也在新时代里。”
帐篷外，风刮过苔原，卷起细雪，在晨光中闪闪发光，像无数细碎的钻石，也像无数正在升起的希望。