请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清晨的光线透过云杉林的缝隙，在雪地上投下斑驳的光点。基莫坐在帐篷外的木桩上，面前摊开着几张桦树皮。经过三天的编写，他和埃罗已经完成了《萨米孩子的智慧书——第一册：苔原上的家》的前十页。这不是印刷的书，是手写的，用炭笔在浸泡捶打过的桦树皮上，用工整的萨米文字书写，配着简单的线条图。

埃罗从帐篷里出来，手里端着一杯热茶递给基莫。十二岁的少年眼睛里还带着睡意，但神情兴奋。“基莫哥，昨晚我做了个梦，梦见我们在一个很大的帐篷里教书，好多孩子在学，连奥利叔叔都在后面听。”

基莫接过茶杯，笑了笑。热茶温暖了冻僵的手指。“梦是好的预兆。不过我们得一步一步来。今天上午，我们先试教第一课。就教最小的那几个孩子，米科、莉娜、还有托比的小妹妹艾尔莎。”

“教什么内容？”

“第一课：我们的名字和家的名字。”基莫翻开桦树皮教材的第一页。页面上方用大字号写着萨米语标题“Miinaajaiibáiki”（我们的名字和我们的地方）。中间画着帐篷和驯鹿，代表营地；右边画着星星、树木和河流，代表苔原。

“每个孩子要先会写自己的萨米语名字，知道自己是萨米人，属于这个营地，生活在苔原上。”基莫解释，“这是根。然后我们再教他们认周围的树、动物、星星。知识要从身边开始，从熟悉到陌生。”

埃罗点头，蹲下来看教材。他的萨米文书写已经很流畅，这三天他负责抄写和画图，基莫负责内容编排和校对。教材虽然简陋，但条理清晰，从易到难，每一页都结合了萨米传统和实用知识。

“第二课是数字，一到十，但用驯鹿来教。”基莫翻到下一页。上面画着十头简笔驯鹿，每头鹿旁边写着数字，驯鹿的不同特征——有角的公鹿，没角的母鹿，小鹿。第三课是方向，用太阳和星星教，但先教萨米语的方向词，再教简单的原理。”

“拉尔斯长老会来看吗？”埃罗有些担心。

“我邀请了他，但他可能不会来。他说让我们自己教，他偶尔会来看看。”基莫合上教材，“重要的是，我们要教得好，让孩子们喜欢，让家长们看到效果。知识不是强迫学的，是吸引来的。”

上午九点，孩子们陆续来到上课的帐篷。这是营地中央一顶稍大的帐篷，专门清出来做教室。地上铺着驯鹿皮，中央生着小火堆，既取暖也提供光线。墙上挂着几张教学用的桦树皮——天气图、星图、驯鹿标记图。这些都是基莫和埃罗这几天准备的。

今天来了五个孩子：五岁的米科、六岁的莉娜、七岁的艾尔莎、八岁的萨拉，还有十岁的男孩尼尔斯。尼尔斯是奥利营地本地的孩子，听说有新老师教课，好奇地跟来了。他的萨米语带着瑞典口音，但能听懂。

基莫和埃罗坐在孩子们对面。奥拉和玛尔雅坐在帐篷角落，安静地做着针线活，但耳朵在听。

“大家早上好。”基莫用萨米语说，声音温和，“我是基莫，这是埃罗。从今天开始，我们会在这个帐篷里，一起学一些有趣的东西。但首先，我们要认识彼此。每个人说说自己的名字，几岁，家里有什么人。”

从最小的米科开始。孩子有些害羞，但在奥拉的鼓励下，小声说：“我叫米科，五岁。我有妈妈，有基莫哥，有埃罗哥，有玛尔雅奶奶……”他数着手指，把帐篷里的人都数了一遍，逗得大家笑起来。

接着是莉娜、艾尔莎、萨拉，都顺利介绍了自己。轮到尼尔斯时，他挺起胸脯：“我叫尼尔斯，十岁。我爸爸是奥利，妈妈是安娜，我有两个哥哥。我们家有三十五头驯鹿，我会放牧，会设陷阱抓兔子。”

“很好，尼尔斯。”基莫微笑，“你会放牧，很棒。但你知道‘放牧’用萨米语怎么说吗？”

尼尔斯愣了一下，挠挠头：“呃……好像叫‘guohtun’？”

“对，是‘guohtun’。”基莫在黑板上写下这个词，“但不同的放牧方式有不同的词。夏天在苔原上放牧叫‘guohtun’，冬天在树林边放牧叫‘gáddi’，赶鹿回栏叫‘bohtet’。这些词，你都知道吗？”

尼尔斯摇头。他虽然会说萨米语，但很多专门的词汇确实不知道，因为日常对话用不到。

“这就是我们要学的一部分。”基莫说，“学我们萨米人自己的语言里，那些描述我们生活的词。语言是活着的，词忘记了，那部分生活也就模糊了。”

他开始第一课。每个孩子拿到一小块桦树皮和炭笔，学写自己的名字。基莫和埃罗一个个指导，纠正握笔姿势，教笔划顺序。对五岁的米科来说，握笔都很困难，但他很认真，小脸紧绷，在桦树皮上一笔一划地写“Mihkku”——这是他名字的萨米语正确拼写，平时大家都叫他“米科”，那是芬兰语叫法。

“为什么要学写名字？”尼尔斯问，他学得最快，已经写好了。

“因为名字是你的第一个标记，就像驯鹿的耳标。”基莫解释，“有了名字，别人才能叫你，记住你。会写名字，你才能在自己的东西上做标记，才能记录事情。而且，名字连着你的家族，你的根。比如你叫尼尔斯，你爸爸是奥利，爷爷是拉尔斯。这个名字串起来，就是你的家族树。”

他在黑板上画了简单的家族树示意图。孩子们看着，有的点头，有的迷茫。但对尼尔斯来说，这个概念很清晰——他确实知道自己是奥利的儿子，拉尔斯的孙子。

“现在，我们在名字旁边，画一个代表自己的小标记。”基莫说，“不一定是字，可以是图。比如，米科喜欢星星，可以画颗星星。莉娜喜欢驯鹿，可以画头小鹿。这个标记是你的符号，以后可以用在你的物品上，像驯鹿的耳标一样。”

孩子们兴奋起来。画画比写字有趣多了。米科认真地画了五角星，虽然歪歪扭扭。莉娜画了驯鹿，更像一只狗。艾尔莎画了朵花，萨拉画了帐篷。尼尔斯想了想，画了一个牧鹿杖。

“很好。”基莫展示大家的作品，“现在，每个人都知道自己是谁，有自己的标记。下一部分，我们学我们住的地方。”

他翻开教材第二页，上面是营地的简图。基莫用炭笔在黑板上画出同样的图：中央是帐篷圈，西边是驯鹿围栏，东边是树林，北边是小溪，南边是开阔苔原。他在关键位置标上萨米语名称。

“这是我们的营地，叫‘?áhppesjávri’，意思是黑湖营地，因为南边有个小湖，水看起来是黑的。”基莫指着地图，“我们住在帐篷里，鹿住在围栏里。我们喝水从小溪来，砍柴从树林来，放鹿到苔原去。这是一个完整的家，每个部分都有用，每个部分都有名字。”

他教孩子们认地图上的符号，然后带他们走出帐篷，实地对照。孩子们兴奋地指着真实的帐篷、围栏、树林、小溪，喊着刚学的萨米语词。尼尔斯最积极，他熟悉这里的一切，主动当起小导游，告诉其他孩子哪里是最好捡柴的地方，哪里能抓到鱼。

回到帐篷，基莫继续教：“现在，我们每个人在自己的桦树皮上，画一张简单的营地地图，标出自己的帐篷位置。”

这个任务对孩子们有挑战，但基莫不要求精确，只要大致方位对就行。米科把帐篷画得特别大，把自己画在中间。莉娜仔细地画了每个帐篷的位置，还画了炊烟。尼尔斯的地图最详细，连鹿栏里驯鹿的数量都标了大概。

“很好，每个人都知道自己住在哪里了。”基莫收上作品，一一展示，“现在，如果有人问你‘你住在哪里’，你可以说‘我住在黑湖营地，我的帐篷在奥利叔叔家旁边，门口有棵大松树’。这样，别人就能找到你，你也能找到回家的路。”

第一课进行了大约一个半小时。结束时，孩子们还意犹未尽。基莫宣布下课，但告诉他们，明天同一时间继续，学数数和认驯鹿。孩子们欢呼着跑出帐篷，去跟家人展示自己的作品。

奥拉和玛尔雅走过来。奥拉眼里含着泪光：“基莫，你教得真好。米科从没这么专注过。他以前在矿井里学认字，总是坐不住。但今天，他一直在认真听，认真画。”

“因为他在学跟自己有关的东西。”基莫说，“名字，家，这些都是他熟悉、关心的。知识从熟悉开始，才容易进去。而且，我们不是强迫他学，是吸引他学。你看，画画，出去看，这些都是游戏，但游戏里有知识。”

玛尔雅点头：“你用的方法，和以前老人教孩子不一样。老人是口传，是跟着做。你是口传加书写，加画图，加出去看。但我觉得，你的方法更好，记得更牢。”

“传统方法和新方法结合。”基莫说，“口传很重要，但容易忘记。写下来，画下来，就能保存。但光写下来不够，要出去看，亲手做，才能真正理解。我们要用所有可用的方法，让知识进到孩子的心里、手里、记忆里。”

这时，帐篷门口传来声音。是拉尔斯长老。老人拄着拐杖，不知何时站在那里，静静地听他们说话。

“长老。”基莫忙站起来。

拉尔斯走进帐篷，看着墙上挂的图，看着孩子们留在驯鹿皮上的桦树皮作品。他拿起米科那张画着星星标记的名字卡，看了很久。

“今天教了什么？”拉尔斯问。

“教名字，教家的位置，用萨米语。”基莫回答，“孩子们学写自己的名字，画自己的标记，画营地地图，出去认地方。”