请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

贴到第三百张时，有人从后面走过，脚步停了一下。是项目助理，手里端着咖啡，杯沿有口红印，没擦。她看了眼墙，没说话，转身走了。

贴到第六百张时，陆知遥停了。他站在墙前，抬头看。七百张卡，贴满了整面墙，从地板到天花板，密密麻麻，像一片沉默的森林。每一张都写着他的名字，可收件人不是他，是那个七岁的小孩，是那个被收养的编号0713，是那个从没被正式承认过的人。

他没动。手还捏着最后一张卡，没贴。卡纸有点厚，背面有轻微的折痕，像是被反复打开又合上。

他低头看，卡上是昨天写的那行字：“我终于明白，你不是我的影子，你是我的光。”

他没贴。把卡放回木盒，合上盖子。木盒的边角有道划痕，是刚才拆快递时蹭的，没修。

他转身，走进帐篷，从抽屉里拿出一个旧本子。本子封面是蓝布，边角磨得发白，胶水补过三次。他翻开，第一页是校长给他的登记册的复印件，所有名字都被涂黑，只有一行清晰：“陆知遥，1998.03.14，收养编号0713。”

他盯着那行字，看了很久。

然后，他拿起笔，在空白页上，一笔一划，写下：

“沈霁梧，1998.03.14，收养编号0713。”

写完，他合上本子，放回抽屉。抽屉里还有一张纸，是他七岁那年写给福利院老师的信，被沈霁梧抄了七百遍，又还回来的那封。他没看，只是把抽屉推回去，锁扣有点松，他没修。

帐篷外，风又起了。墙上的卡片轻轻晃了一下，有一张从钉子上滑落，掉在地上。他没去捡。

日头升高了，阳光从帐篷顶漏下来，照在那张掉在地上的卡上。字迹清晰：“你从未收到过，但我一直，每年都寄。”

他坐在桌边，倒了杯水，水凉了，没加冰。他喝了一口，放下杯子。杯底留下一圈水痕，慢慢洇开，像谁悄悄画了个圈。

他没动，也没说话。

帐篷外，一只乌鸦落在铁皮桶上，叫了一声，声音干涩，像铁皮刮过石头。

他抬头看了眼，没理。

风又吹进来，卷起地上那张卡，轻轻一翻，贴在了帐篷的内壁上。

像被谁，轻轻按住了。