请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

三天后，陆知遥在日内瓦的办公室拆开一个快递。没寄件人，没邮戳，只有一张画，A4纸，铅笔画的。画上是个男人，在雨里弹钢琴，琴盖半开，雨水顺着边沿往下淌。窗边站着个孩子，手里攥着七颗橡果，一颗一颗，排成一列，像在数数。

画的右下角，用蓝色圆珠笔写着一行小字：“他弹的，是我没听过的爱。”

陆知遥没说话。他把画放在桌上，左手无名指的戒指蹭过纸面，留下一道浅痕。他没动画，也没碰橡果。只是拉开抽屉，取出一叠信封，最底下那封，是七年前的，字迹稚嫩，写的是：“爸爸，我原谅你了。”

他把画和那封信并排放着，中间隔了三厘米，像怕它们碰在一起。

窗外，日内瓦湖的水泛着灰白，风从阿尔卑斯山那边吹过来，带着雪末。他没开灯，也没拉窗帘。阳光斜着照进来，落在橡果上，七颗，每一颗都裂了缝，但没掉出来。

他起身，去倒水。杯子是旧的，杯沿有道细裂，他一直没换。水倒进去，晃了三下，才稳住。

他没喝。

那天晚上，他打开电脑，登录“光之计划”的后台。七百个教育点，七百封“根系日记”正在陆续上传。他点开其中一封，字迹熟悉，内容是：“我知道你不是英雄，但你让我相信，黑暗里有人在走。”

他翻到背面，铅笔画的橡树，树根下，刻着：0713。

他关掉页面，没保存，没转发，没回复。

他只是走到窗边，从口袋里掏出一颗橡果，放在窗台上。风从没关严的缝隙里钻进来，吹动窗帘，也吹动橡果。它滚了半圈，停在窗框的凹槽里，卡住了。

他没动它。

楼下，一辆清洁车缓缓驶过，车轮碾过积水，溅起细小的水花。司机没抬头，耳机里放着老歌，音量很小，听不清是哪首。

陆知遥站在原地，看了五分钟。

然后他转身，去厨房，烧水，泡茶。茶包是去年冰岛寄来的，没拆封，标签上写着：“给那个总在夜里醒着的人。”

他没拆。

只是把茶包放在桌上，和那张画，那封信，那颗橡果，排成一列。

水开了，咕嘟了一声，停了。

他没倒。

窗外，雨又下了起来。