请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陆知遥没关屏幕。他坐在那儿，盯着黑屏，像在等它再亮起来。

窗外，风大了。吹得走廊尽头的风铃响了一声，又一声。他没去关窗。

第二天早上，他去基金会档案室。门还是没锁，钥匙插在锁眼里。他拉开最下层柜子，七十二封空白信还在，每封右下角，都画着一棵橡树。

他没动。

他转身，走到墙边的旧柜子前。柜子最上层，有个铁盒，没锁。他打开，里面是一叠照片。全是福利院的孩子，七岁左右，穿灰衣服，坐台阶，捧书，低头，笑得不自然。

他翻到最后一页。

照片上，七岁的小陆知遥坐在福利院台阶上，手里捧着一本诗集，封面缺了角。身后，一个男人的背影，正轻轻放下一杯热牛奶。牛奶杯是白瓷的，有裂纹，边缘还沾着一点糖渍。

照片背面，字迹很淡，像用铅笔写的，又像被水洇过：

“我不需要你原谅我。我只希望，你终于敢，不靠我的名字，活成你自己。”

他把照片放回去，合上铁盒。铁盒一角，有道划痕，是去年他摔的，没修。

他没哭。也没说话。

他走回办公室，打开电脑，登录基金会后台。点进“根系日记”模块，筛选出所有信件的上传记录。Ip地址，还是巴黎，蒙马特街23号，b-7。

他删了这条记录。

然后，他新建了一个项目，名字叫“0713·声音档案”。

上传按钮，他点了三次，才点上去。

下午四点，他收到一封来自冰岛的信。信封是牛皮纸，没贴邮票，手写的地址，字迹很轻，像怕压坏纸。

他拆开。

里面只有一片槐树叶，干透了，边缘卷了，像被风吹了很久。

还有一张照片。

就是那张，福利院台阶上的，热牛奶，背影。

照片背面，那行字还在。

他把照片和树叶，放在办公桌正中央。

没盖，没收，没烧。

风铃又响了。这次，是从他办公室窗外传来的。他没抬头。风铃响了整整一夜。

第二天早上，保洁员来打扫，看见桌上那片树叶，问：“这东西……要扔吗？”

陆知遥正低头签一份文件，笔尖顿了一下。

“不用。”他说。

“那……放哪儿？”

“就放那儿。”

保洁员看了眼，没再说，把垃圾袋提走了。门关上时，又响了一声，像生锈的铁片在喉咙里卡了一下。

桌上，那片槐树叶，被晨光照着，纹路清晰，像一道没说出口的路。

陆知遥拿起笔，继续签字。

签完，他把笔放回笔筒。

笔筒里，七支铅笔，还是一样短。