请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他听的是背景音。

风声。很轻。像从很远的地方吹过来。还有脚步声，很慢，像是踩在雪地上。然后，是钢琴键被轻轻按下，一个音，持续了七秒，没再动。

他闭上眼。

播放器自动循环。

他没关。

他起身，走到窗边。天快亮了，云层裂开一道缝，光斜着照进来，落在他摊开的掌心。

那里，静静躺着一颗橡果。

他记得，是早上实习生塞给他的，说“压压惊”。他没吃，一直揣在口袋里。巧克力化了，黏在布料上，蹭到肋骨。他没换衣服。

他低头，看橡果。

外壳有细小的裂纹，像被冻过。内里，七道光纹，隐约可见。

他没动。

窗外，第一缕晨光落在他手心。

他站着，没动。

播放器还在转。

磁带沙沙响。

风从窗缝钻进来，吹动了桌角那杯水，水晃了晃，留下一圈浅印，比昨天深了点。

他转身，关了播放器。

没拔磁带。

他走出门，走廊灯还亮着，一盏，两盏，三盏……一路亮到电梯口。

电梯门开，他走进去，按下b1。

门关上。

电梯里，镜子映出他的脸，没刮胡子，眼圈发青。他没看。

电梯停在b1，门开。

他走出去，穿过空荡的地下车库，走到最角落的储物柜前，从口袋里掏出钥匙，开了锁。

柜子里，七封信，整整齐齐，按邮戳排着。

他拿出最底下那封，冰岛的邮戳，上周三。

他没拆。

把信放回原位。

关上柜门。

锁好。

转身，走回电梯。

电梯升到一楼，门开。

他走出去，穿过大厅，玻璃幕墙外，天亮了。

阳光照在那颗橡果上，光纹微微发亮。

他没停。

一直走到门口，推门出去。

风迎面吹来，带着一点海盐味。

他没回头。

手心里，那颗橡果，还躺着。

没动。