请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他回到帐篷，把日记放在病床边的铁架上。女孩已经闭上眼，呼吸轻得像没存在过。他没叫人，没喊医生。只是把她的手轻轻放回毯子下，拉平了褶皱。

他拉开抽屉，从最底层摸出一个塑料袋。里面是七封信，邮戳从南到北，最底下那封，是冰岛的，上周三寄的。他没拆过。他把日记放进去，和信叠在一起。

然后他关上抽屉。

桌上那台老式录音机还亮着红灯。他走过去，按下停止键。磁带没动，但转轴还在微微转，像在等什么人来上发条。

他没拔插头。

帐篷外，雨停了。云没散，但风变轻了。远处传来救护车的鸣笛，一声，两声，然后被树挡住了。

他走到门口，掀开帘子。

一个孩子蹲在泥地里，用树枝画着什么。画的是树，树下有两个人，一个高，一个矮。矮的那个，手心里攥着一颗橡果。

陆知遥站了五秒，没出声。

孩子没抬头，继续画。画完，用脚抹掉了。

他走过去，蹲下，从口袋里摸出半块巧克力。化了，黏在掌心。他掰了一小块，放在孩子手边。

“吃吧。”他说。

孩子没动，也没看他，只盯着地上那团模糊的痕迹。

陆知遥站起身，拍拍裤子上的泥。鞋底沾着两粒草籽，一粒黑，一粒黄。

他没回头，往自己的帐篷走。

路过档案车时，他停了一下。车顶上贴着一张纸，是昨天贴的，写着“0713号物资：抗生素20盒，棉纱5卷，儿童营养膏10箱”。字是用马克笔写的，笔迹很稳，但最后一个“箱”字的竖钩，断了。

他盯着那断笔，看了三秒。

然后继续走。

帐篷里，那台录音机的红灯，还在亮。

他没关。

他坐在床沿，从内袋掏出那张诊断书，又看了一遍。签名，更轻：

“我没能当你的爸爸。但我希望，你记得，你曾被认真地，爱过。”

他把纸折了三次，放进最里层的口袋。和那颗橡果放在一起。

窗外，云裂开一道缝，月光漏下来，照在铁皮桶上。桶里，水还在滴。

一滴。

又一滴。

像谁在数着心跳。