请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他盯着自己，看了很久。

水滴还在落。一滴，两滴，三滴。

他转身，没擦脸。

回到阁楼，相册还摊在桌上。他没合上。蜡烛的照片，还对着他。

他从口袋里摸出一枚铜牌，很小，边角磨得发亮。背面刻着字：“你是我见过最安静的爸爸。”

他没戴眼镜，看不清字，但记得。那是他七岁那年，陆知遥偷偷塞给他的。他藏了二十年，一直放在西装内袋，没让任何人看见。

他把铜牌放在照片旁边。

铜牌和照片，挨着。

一个没说话，一个也没动。

楼下传来钥匙转动的声音。

他没动。

门开了。风从楼梯口灌上来，吹动了相册的一页，哗啦一声，翻到下一张。是福利院的院子，一棵橡树，树下有孩子蹲着，手里攥着一颗橡果。

他没去看。

他走到窗边，拉开窗帘。雨又下了，细密，无声。对面楼的灯还亮着，三楼，窗台摆着一盆绿萝，叶子有点黄，但还在长。

他关上窗。

没拉窗帘。

他走下楼，没开灯。鞋底的泥，又蹭在了第三级台阶上。

厨房里，水壶在烧。他没去关。

水烧开了，咕噜，咕噜，响了三声，然后停了。

他站在灶台边，看着水汽往上飘，慢慢模糊了窗玻璃。

他没动。

直到水汽散了，玻璃重新清晰。

他才转身，走向门口。

门把手是铜的，有点松，转起来有轻微的咯吱声。

他推开门，没关门。

风进来，吹动了门后挂着的一件旧外套，衣角扫过地板，带起一小片灰。

他走出去，没回头。

雨还在下。

屋檐下，水珠一滴，一滴，砸在铁皮桶里。

声音，像钟摆。

不紧，不慢。