请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他以为自己是被救的人。

原来他只是个名字。

他起身，走到自动售票机前，买了一张去巴黎的票。二等座，无座号。他没选窗边，选了靠过道的位置。

火车开动时，他从口袋里掏出一枚铜牌。背面刻着：“你没来，但我记得你走路的声音。”

他没看，只是把它攥在手心，直到铜片的棱角压进肉里。

他闭上眼。

窗外，雪开始下。

不是巴黎的雨，是瑞士的雪。细小，安静，落在铁轨边的枯草上，像谁轻轻撒了一把盐。

他没擦窗。

他没动。

火车穿过隧道，灯光一闪，照在他左手无名指上——那枚尼泊尔换来的旧铜戒指，还在。指节上有道旧疤，是十二岁那年，他用铁丝撬门，想逃出去，被管理员抓回来，用皮带抽的。

现在，那道疤，和铜牌的棱角，一起压着他的皮肤。

他没哭。

他只是把铜牌，轻轻放进了外套内袋。

贴在胸口。

像贴着一块还没长熟的果子。

火车继续向前。

车厢里，有人低声咳嗽，有人翻书，有人把耳机线绕在手指上，一圈，又一圈。

他没睡。

他只是坐着，看着窗外的雪，一片一片，落在玻璃上，化了，又落。

他没说话。

也没动。

直到列车员推着小车经过，问他：“需要热水吗？”

他点点头。

“谢谢。”

他接过纸杯，没喝。

只是把杯子放在腿上，看着热气，慢慢升起来，散了。

窗外，天黑了。

雪还在下。