请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

控制台的指示灯还亮着，红的，绿的，一明一灭，像呼吸。

他站起身，走到窗边。窗外，风停了。云层裂开一道缝，露出一颗星。不亮，但清晰。位置，和数据库里K-0713的坐标，一模一样。

他没喊人。没发消息。没打电话。

他转身，走向门口。门把手是铜的，有点凉。他握了一下，没转。

门外走廊，灯坏了两盏。一盏在3号门旁，一盏在电梯口。他走过时，没抬头看。

电梯在等他。门开的时候，他闻到一股咖啡味。有人刚坐过。杯盖没盖严，留了半圈水痕，印在金属地板上。

他走进去，按了b1。

电梯下行。镜面映出他。他没躲。镜子里的人，眼眶有点红，但没湿。夹克左袖口的线头，还在晃。

他低头，看了眼口袋。里面有一张纸，是今天早上从天文台档案室顺出来的。纸是旧的，边角卷了，上面用铅笔写着一行字，和诗集里一模一样：

“我抄了七百遍，只为让你知道，你写的每一个字，我都记得。”

他没拿出来。也没看。

电梯停了。门开。

地下车库空着。只有两辆车，一辆是他的，一辆是沈霁梧的。沈霁梧的车停在角落，车顶积了灰，雨刷器卡在半空，没放下来。

他没过去。也没看。

他走到自己车前，拉开车门。座椅上放着一个信封。没署名。没邮戳。只有一张纸，压在

他拿出来。

纸上只有一行字：

“你教会我，爱不是名字，是根系。现在，轮到我，替你长出新的枝干。”

他捏着纸，站了五秒。

然后把纸折好，塞回信封，放进外套内袋。

他坐进车里，没发动。手搭在方向盘上，没动。

车外，风又起了。卷起地上一片纸屑，贴在车轮上，没掉。

他看着那片纸屑，看了很久。

直到天边，亮了一点点。

不是光。

是云层裂开，透出一点灰白。

他终于动了。

踩下油门。

车缓缓滑出车库。

后视镜里，那颗星，还在。

没动。