请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他删了。

关机。

他躺下，没盖被子。天花板有水渍，形状像一只鸟，翅膀张着，但没飞走。他盯着它，看了很久。

窗外，雪停了。

天边泛出一点灰白，像旧信纸被水泡过，慢慢透出字迹。

他闭上眼。

没睡。

第二天早上，管理员来送早餐，推门时看见他坐在桌前，手里捏着那铁盒，盒盖没合，三十七封信静静躺着，一片槐叶从盒口滑出来，掉在桌上。

她没说话，把托盘放在桌上，热牛奶，两个面包，一碟果酱。

她转身要走。

“阿姨。”他开口，声音哑。

她停住，没回头。

“槐树，今年开花了没？”

她顿了顿，说：“前天，开了第一朵。”

他没再问。

她关上门。

门没锁，风从门缝里吹进来，卷起桌上的槐叶，轻轻一翻，露出背面的铅笔字：2014年7月12日。

叶落回桌面。

阳光从窗缝斜进来，照着那行字，像一道没写完的句号。

他伸手，把叶子捡起来，夹进那本旧日记里。

合上本子，他起身，去洗了把脸。

水龙头没关紧，滴答，滴答，滴在水池里。

他没拧紧。

走了。