请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

铅笔芯断了，他没换，用指甲把断头压进石缝里。

他站起身，拍拍手，转身走。风从东边吹来，吹得树苗晃了晃，没倒。

中午，沈霁梧的助理在公司发了邮件：所有公开资料，包括出生证明、护照、学籍档案，已全部归档封存。原文件销毁。基金会账户变更，受益人栏为空。遗嘱签署时间：2024年7月12日，23:47。

没人知道遗嘱在哪。

下午三点，陆知遥收到一条短信，来自一个陌生号码：“你记得吗？那年你画太阳，我在窗外看你。”

他没回。

他去了趟银行，取了五千块现金，装进信封，贴了邮票。收件人写的是“晨曦儿童之家，现任院长”。地址是七年前的。他没写寄件人。

邮筒在街角，锈了，盖子卡着，他推了两下才塞进去。

晚上，他回了酒店。房间灯没开。他坐在床边，把抽屉最里层的申请表拿出来。纸薄，折痕还在，右下角有道旧折痕，是快递员塞进信封时留的。他没看内容，只是把表翻过来，背面那行字还在：“我愿以沈霁梧之名，换你陆明远之生。”

他盯着看了很久，然后从枕头底下摸出一支笔，笔帽没盖，笔尖干了。他没蘸水，就在那行字

歪的，缺了一角。

画完，他把表放回抽屉，压在2014年的旧日历

窗外，风大了。楼下有辆车鸣了两声笛，没停，开走了。

他没开灯，坐在黑暗里，直到天亮。

第二天清晨，清洁工在废墟边扫落叶，扫到第七棵树下，发现石头旁多了一小堆灰。灰里有半截铅笔，断了，笔芯是黄的。她捡起来，扔进垃圾桶。

树苗还在，叶子没黄。

风一吹，轻轻晃。

没人来浇水。

没人来问。

但土，是湿的。