请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

座椅上放着一个旧木箱。

边角磨得发亮，锁扣生锈，没开。

他没动。

只是站在车旁，看着雨。

雨打在车顶，声音很轻。

像有人在上面，轻轻敲了三下。

他上了车，没开引擎。

雨还在下。

他没开灯。

车里黑着。

过了很久，他才伸手，从副驾底下，摸出一支笔。

万宝龙，笔尖秃了，写起来涩。

他把笔放在方向盘上，没动。

雨声里，他听见自己呼吸。

很轻。

像怕吵醒什么。

车外，一辆清洁车缓缓驶过，车灯扫过他的车窗，一瞬的光，照见他左手无名指上，一道浅浅的疤。

是七岁那年，被铁皮火车的边角划的。

他没记得自己怎么弄的。

只记得，那天晚上，有人在窗外，用粉笔画了个太阳。

他没开灯。

没走。

就那么坐着。

直到雨停了。

天边透出一点灰白。

他才发动车子。

引擎响了一声，很轻。

车开出去，没开导航。

他不知道要去哪儿。

只是顺着路，一直开。

开到城郊，开到一片荒地。

那里，七棵树苗立着，根部裹着湿泥，枝干细得像刚折断的树枝。

风从西边来，吹得叶子微微抖，没掉。

他停了车。

没下车。

只是坐在驾驶座上，看着那七棵树。

看了一会儿。

然后，他打开车门，走了下去。

鞋底沾了泥。

他没擦。

走到第一棵树旁，蹲下。

从口袋里，掏出那支秃了笔尖的万宝龙。

他没写字。

只是把笔，轻轻插进土里。

笔身斜着，像一根小小的、歪了的十字架。

他站起身。

转身，走回车里。

关上门。

引擎又响了一声。

车开走了。

后视镜里，七棵树苗在风里，轻轻晃着。

天，彻底亮了。

地上，那支笔，还插在土里。

笔帽没盖。

墨水，干了。