请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陆知遥低头，看了眼那张纸。然后，他把外套拉链拉到顶，站起身。

他没拿纸，也没碰它。

他走向出口，经过洗手间门口时，看见洗手池边有半块肥皂，搁在塑料盒里，底下有水痕，干了又湿，湿了又干。

他没停。

走廊尽头，一盏灯闪了两下，没灭。

他走出去，风迎面吹过来，带着一点雨气，还有远处停车场的尾气味。

他没打伞。

沈霁梧的车停在路边，没熄火，车窗没关。他坐在驾驶座，没看后视镜，也没动。

陆知遥走到车边，站了两秒。

然后，他拉开后座的门，坐了进去。

车门关上，声音很轻。

沈霁梧没说话，也没动。

车里很安静。空调没开，只有仪表盘的蓝光，一明一暗。

陆知遥没系安全带。他从口袋里摸出一包烟，没点，就捏在手里。

沈霁梧的右手还搭在方向盘上，指节有点发白。左手，插在口袋里，没动。

车没开。

雨开始落了，很小，打在车顶上，像有人在轻轻敲。

过了十分钟，沈霁梧才开口。

“你记得那棵树吗？”

陆知遥没答。

“树下那个举伞的，是你。”

陆知遥还是没动。

“你画的糖，我每年都买，放在你房间的抽屉里。你没动过。”

陆知遥低头，看了眼自己的手。指甲缝里，还有一点灰，像是从非洲的木箱里沾上的。

他没擦。

车外，雨声大了点。

沈霁梧说：“你没拿那张纸。”

陆知遥说：“我知道。”

“你为什么不拿？”

“因为我知道你写的是什么。”

沈霁梧没再问。

他踩了油门。

车慢慢滑出去，没开灯。

雨打在挡风玻璃上，雨刷器没开。

水痕在玻璃上蜿蜒，像一条条旧信纸上的折痕。

后座，那张纸还躺在座位上，被风从车窗缝里吹得微微颤。

没人捡。

车开进隧道，灯光一盏一盏掠过，照在陆知遥的侧脸上，一闪，就没了。

隧道尽头，是城市。

车没停。

雨还在下。

车里，没人说话。

后座的烟，没点，但烟盒的塑料纸，被捏得皱了。