请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他摸黑走到墙角，从铁皮箱底层抽出一张纸。纸很薄，边角卷了，是去年办基金会手续时复印的身份证复印件。

他用红笔，一笔一划，把“沈霁梧”三个字，又划了一遍。

笔尖压得重，纸面起毛，墨迹渗进纤维里。

写完，他把纸折了，塞进衬衫口袋。

然后，他走到门边，把门轻轻带上。

门栓松了，关的时候，没卡住。

他没回头。

第二天早上，陆知遥的音频发出来了。

没有文字，没有标题，只有三十七秒的录音。

福利院广播，女孩的哭声，戛然而止。

然后，是沈霁梧的声音，低，稳，像在念一份清单：“不，他没被领养。是我偷走了他。”

音频发布后三分钟，全球财经频道同步插播快讯：跨国财团cEo宣布辞职，董事会紧急召开，冻结所有账户。

五小时后，陆知遥的邮箱收到一封匿名邮件，附件是三份文件：一份是沈霁梧的出生证明，出生地：云南·昭通，福利院0713；一份是当年领养记录，领养人一栏，空白；第三份，是沈霁梧七岁那年，被福利院收容时的体检报告，右臂内侧，有一道三厘米的疤，形状像月牙。

陆知遥没打开。

他坐在办公室，窗外下着小雨。桌上，那支铅笔还在，笔帽丢了，只剩半截，插在笔筒里。

他没动。

下午三点，沈霁梧来了。

没敲门，直接推门进来。衬衫袖口又沾了灰，这次是泥，干了，像一层薄霜。

他手里拿着一个铁盒，旧的，边角凹了，锁扣生锈。

他把盒子放在桌上，没说话。

陆知遥看了他一眼，打开。

里面是七岁陆知遥的课本，封面被水泡过，字迹模糊；一条褪色的蓝围巾，线头散了；还有一张纸，纸上密密麻麻写满数字，全是日期，每个日期后面，都跟着一个名字。

陆知遥翻到最后一页。

一个名字被反复描红，红得发黑，像血干了。

陆明远。

他合上纸，没说话。

沈霁梧站在窗边，看着外面的雨。

雨滴打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下爬。

他开口，声音很轻：“我记下他们，不是为了赎罪。”

陆知遥没接。

沈霁梧顿了顿，说：“是为了记住——他们不是数字，是人。”

陆知遥把围巾拿出来，抖了抖，上面有灰。

他没洗，也没叠，只是走到窗边，把围巾系在了窗框上。

风一吹，围巾飘起来，像一面旧旗。

沈霁梧没动。

陆知遥也没动。

窗外，雨还在下。

桌上的铁盒，锁扣没关严，缝隙里，露出半张纸角，上面写着：“对不起，我没能让你姓陆。”

没人去碰它。

没人去擦它。

水痕在桌面上，慢慢晕开，像一条没走完的路。

灯没开。

天黑了。