请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沈霁梧没进来。他站在门外，没敲门，也没走。他靠在门框上，低着头，看自己的鞋尖。鞋是旧的，右脚鞋底裂了条缝，泥从缝里钻出来，结成块。

过了很久，他才开口，声音很轻，像怕惊动什么：

“我记下他们，不是为了赎罪。”

陆知遥没应。

“是为了记住——”沈霁梧顿了顿，声音更低了，“他们不是数字，是人。”

陆知遥还是没动。他盯着桌上的牌，看了三秒，然后伸手，把铅笔拿起来。笔身凉，沾着灰。他用拇指擦了擦，擦不干净。

他把铅笔放回原位，笔尖朝下。

窗外，风突然停了。

灯还亮着，一盏，两盏，三盏。

石阶上的纸箱，没动。

围巾在树上，轻轻晃。

槐树的枝，没动。

沈霁梧走了。没关门，门自己合上了，吱呀一声，像叹气。

陆知遥没动。

他坐着，直到灯灭了。

天彻底黑了。

他起身，去洗手。

水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在瓷盆里。

他擦手，毛巾是旧的，边角脱了线。

他没关灯，就那样走了出去。

走廊尽头，管理员小屋的门，虚掩着。

风从门缝里钻出来，吹得门板，轻轻晃。

吱呀。

一声。

又一声。

没停。