请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

巴黎的雨下得没完没了，玻璃窗上一层薄雾，把外面的街灯晕成模糊的黄斑。陆知遥坐在终端前，手指悬在回车键上，没按下去。

屏幕亮着，弹窗是系统默认的红色警告：“确认替换？此操作不可逆。”

他盯着那行字看了三十七秒。桌角有半杯冷掉的咖啡，杯沿留着一圈浅褐色的水痕，旁边是支没盖的钢笔，墨水快干了，笔尖结了层薄壳。

他没动杯子，也没碰笔。

窗外，楼下的便利店刚开门，店员把“营业中”的牌子挂出去，铁钩碰在金属杆上，发出一声轻响，像生锈的门轴。

他点了“是”。

屏幕闪了一下，蓝光掠过他眼底。系统提示：“已更新。创始人：陆明远。”

他关了终端，没起身。椅子腿在地板上拖出一道细痕，是昨天他坐在这儿时磨出来的，还没擦。

走廊尽头的灯坏了，亮了三天，今天终于灭了。没人修。保洁员说，等下周采购新灯管。

他起身，拿了外套。袖口沾着一点灰，不知道是哪天在档案室蹭的，没洗。

电梯下行，金属门映出他半张脸，头发有点乱，下巴有青茬。他没理。

总部大楼七层，沈霁梧的办公室门虚掩着。灯还亮着，但没开大灯，只有一盏台灯，光圈小，照着桌角那台老式打印机。机器嗡嗡响，吐出一张纸，纸边卷着，墨迹有点晕。

沈霁梧没在桌后。

陆知遥推门进去，看见他在窗边，手里捏着一张刚打出来的纸，纸是A4，打印的字歪歪扭扭，像孩子写的。

“张小雨，女，出生日期：1998年4月12日，原籍：肯尼亚，收养编号：0713-0889。”

纸的右下角，签名是“陆明远”。

三个字，笔画很轻，像是用铅笔描过，又用钢笔压了一遍。

沈霁梧没回头。

“你昨晚没睡？”陆知遥问。

“睡了。”沈霁梧说，“四小时。”

“打印机是哪来的？”

“柏林，旧货市场。卖主说，它能打三十万张，没坏过。”

陆知遥走近，看见桌上堆着一叠纸，每一张都签了“陆明远”。有非洲的，有东欧的，有南美的。纸张颜色不一样，有的发黄，有的薄得透光，有的边角被水泡过，干了，皱得像枯叶。

他伸手，想拿一张看，沈霁梧却把那叠纸往里推了推。

“别碰。”他说，“墨没干。”

陆知遥收回手。

窗外雨还在下，打在玻璃上，一滴一滴，沿着窗框往下流，留下几道歪斜的水痕。

“媒体问你，为什么用这个名字。”陆知遥说。

“他们问了？”沈霁梧终于转过身，眼睛有点红，但没肿，“我怎么答的？”

“你说，真正的救赎，不是让别人原谅你，而是让别人，能堂堂正正地活着。”

沈霁梧没接话。他走到桌边，拿起那支半截铅笔，拇指摩了摩笔尖，和上次一样，磨得有点歪。

“你记得陈秀兰吗？”陆知遥问。

沈霁梧的手停了。

“她临走前，说你比谁都更像父亲。”

沈霁梧把铅笔放回原位，没说话。他转身，从抽屉里拿出一个铁盒，边角锈得厉害，盖子扣得紧，像封存了什么。

他没打开。

“你拿走了。”他说。

“什么？”

“那三十封信。你拿走了。”

陆知遥没否认。

“你烧了。”他说。

“嗯。”

“为什么？”

沈霁梧走到窗边，手指贴在玻璃上，雨水顺着他的指节往下淌。

“我怕我爱得太深，”他说，“会让他们更痛。”

陆知遥没动。他看着沈霁梧的背影，肩上的灰比昨天又淡了些，但还没掉。

“你今天又去了一趟孟加拉？”他问。

“嗯。”

“孩子还问你名字？”