请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第二天清晨，日内瓦的雪化了，水从屋檐滴下来，落在石阶上，一滴，一滴，没停。

沈霁梧站在酒店窗前，手里捏着一张纸。纸是打印的，边缘有点卷，是那场听证会的新闻摘要。标题是“沈霁梧承认身份伪造”，底下配图是他摘领带的瞬间。

他没看标题。他看的是图片角落，背景里，一个穿防静电服的人，站在侧门阴影里，只露出半张脸，和一只没戴手套的手。手背上有道旧疤，像被铁锈划过。

他把纸折了四折，放进外套内袋。没锁门，没关灯，没带行李。只拿了那条领带，叠好，放进了西装口袋。

他下楼，前台的姑娘问他要不要叫车。他说不用，走路。

他走得很慢，鞋底沾了点泥，是城西老城区那种红土，干的，边角还粘着点枯叶。

他没去基金会。没去办公室。没去任何地方。

他走进了街角那家小咖啡馆，门铃响了一声，旧得有点卡。

他要了杯黑咖啡，不加糖。

坐下后，他从口袋里掏出那条领带，摊在桌上。阳光从窗外斜进来，照在那行小字上，字迹反着光，像刚绣上去的。

他没动。咖啡上来时，热气升起来，模糊了那行字。

他等它散了，才端起杯子。

喝了一口。

没说话。

门外，一个穿校服的小女孩跑过，手里攥着一张纸，纸上有用铅笔写的字，歪歪扭扭：

**我叫阿雅。2012年出生。我给自己取的名字。**

她跑得快，影子从咖啡馆门口一闪，就没了。

沈霁梧放下杯子，杯底在木桌上留下一个圆印，水痕慢慢晕开，像一朵没开完的花。

他没擦。

他起身，推门出去。

风从街那头吹过来，卷起地上一张传单，是巴黎街头艺人那首歌的二维码。风一吹，传单翻了两圈，贴在了咖啡馆的玻璃门上。

没人去撕。

没人去扫。

它就贴在那里，像一张没寄出的信。