请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你什么时候知道我是谁的？”他问。

沈霁梧没答。他走到窗边，推开了半扇窗。风从外面灌进来，带着点雨气，还有远处工地的柴油味。窗框有点松，推的时候吱呀了一声，像旧门栓。

“你七岁那年，护士说你没名字。”他说，“你只记得自己叫‘0713-042’。那天你蹲在墙根，雪落在你睫毛上，你没擦。”

陆知遥没动。他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。里面有一支断了笔尖的圆珠笔，还有一把铜钥匙。钥匙是新的，但表面有细密的划痕，像是被反复摩挲过。

他拿起钥匙，放在掌心，看了两秒，然后放回抽屉，关上。

“你把数据同步到教堂，”他说，“他们能读吗？”

“有些能。”沈霁梧说，“有些不能。但名字在那儿，总有人会念。”

陆知遥走到门边，手搭在门把手上。门把手有点松，转的时候会晃一下。

“你没告诉任何人。”

“嗯。”

“连基金会的董事会都不知道。”

“嗯。”

“你不怕被追责？”

沈霁梧没说话。他走到窗边，把那半扇窗又推开一点。风更大了，吹得桌上的纸页微微颤动。一张打印出来的流程图，被吹到地上，边角卷了，像上周的消防演练通知。

陆知遥没弯腰捡。

他转身，走了出去。

走廊的灯是感应的，他走过，灯亮，他停下，灯灭。他没回头。

沈霁梧站在原地，没动。他从棉衣内袋里掏出一张纸，折得很小，边角都磨毛了。他没打开，就那么捏着，站在原地，像在等什么。

风从走廊尽头吹过来，卷着灰尘，掠过他的脚边。

陆知遥走到电梯口，等了三秒，电梯门没开。他按了下键，没反应。他低头，看见地上有一小滩水，是从茶水间漏出来的，顺着地砖缝流过来，停在他鞋尖前。

他没躲。

电梯终于“叮”了一声，门开了。他走进去，没按楼层，只站着，看着数字一层层跳。

沈霁梧站在原地，过了很久，才慢慢走回服务器室。他蹲下，捡起那张被风吹落的流程图，折好，塞进棉衣口袋。他没关窗，也没关灯，就那么站着，看着屏幕上的那行字。

“陆知遥的春天。”

窗外，风还在吹。远处有车开过，轮胎碾过积水，发出轻微的“哗”声。一只猫从消防通道钻出来，蹲在窗台上，舔爪子。它没看屋里的人，也没看屏幕，只是舔，舔得很慢，像在数时间。

沈霁梧没动。

他伸手，关了灯。

黑暗里，只有服务器的指示灯，一明一灭，像呼吸。

他转身，慢慢走开。

走廊尽头，那扇门，没锁。