请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他没哭。他记得。

他把信贴在胸口，站起身。大衣没脱，袖口还沾着雪泥，干了，裂成几片灰屑。左手无名指的指甲缝里，蓝墨水没洗掉，是昨天在档案室蹭的。

他没回头。门没关，风还在吹。桌上的水杯，水纹不动。书架后头，保险箱敞着，空了。地上有片纸屑，是信封撕开时掉的，被风吹着，滚到桌腿边，停了。

他走出去，电梯门正要合上。他按了键，没等。楼梯间灯坏了，他没开，顺着台阶往下走。脚步声在空楼里响，一阶，一阶，像心跳。

楼下，阳光正好。停车场里，一辆黑色轿车停着，车门没锁，钥匙插在点火器上。车里没人。后座放着一个铁盒，盒盖没盖严，露出一角旧课本的封面，书页间夹着张纸，字迹模糊，看不清。

他没拿。转身往大门走。

保安在门厅扫地，见他出来，点点头，没说话。扫帚头上的毛都秃了，扫起来沙沙的，像风吹枯叶。

他推开门，阳光照在脸上，不烫。街对面，有家便利店，玻璃窗上贴着张纸，写着“春日特惠，牛奶买一送一”。玻璃上有道裂痕，从右上角斜下来，像条旧疤。

他没停，没回头。

风从背后吹过来，卷起他大衣下摆，露出腰间别着的旧钥匙扣——那是他七岁那年，沈霁梧给他的，铜的，上面刻着个歪歪扭扭的“陆”字。

他走远了。

便利店的门铃响了一声，有人推门进去。没人出来。

阳光照在空荡荡的台阶上，灰尘在光里浮着，像无数细小的、没名字的光点。

没人知道，那铁盒里，除了课本，还有一张纸条，写着：

“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

树在城外，风在吹。

他没回头。

他走远了。