请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“这是他让我转交的。”她说。

沈霁梧没接。

她把纸放在铁盒上。

纸是A4打印的，没抬头，没落款。字是手写的，笔迹很稳：

“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”

沈霁梧盯着那行字，看了很久。

他抬起手，想拿纸，手抖得厉害，试了三次，才碰到纸角。

纸被他捏住，没撕，没揉，只是轻轻拉平。

窗外，一只麻雀落在窗台上，啄了啄玻璃，又飞走了。

林晚站起身，没说再见。

她走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。

“沈先生，”她说，“你后悔吗？”

沈霁梧没抬头。

他盯着那行字，手指还在捏着纸，指节发白。

“我后悔，”他说，“没早点告诉你。”

他顿了顿，声音低得几乎听不见：

“你不是被抛弃的孩子。你是被我偷走的光。”

林晚没说话。

她推开门，走了。

门没关严，留了道缝。风从缝里钻进来，吹动床单，也吹动了床头柜上的铁盒。盒盖轻轻晃了一下，发出一声极轻的“咔”。

沈霁梧没动。

他依旧盯着那张纸，像盯着一块烧了半截的旧照片。

护士推着药车回来，路过门口，看见门缝里透出的光，停了停，没进去。

她把药瓶放回推车，顺手把门带上了。

咔嗒一声。

走廊尽头，灯光忽明忽暗，像坏掉的灯泡。

床头柜上，铁盒的盒盖，不知何时，微微掀开了一条缝。

里面，静静躺着一枚铜片。

铜片上，刻着一个名字。

不是“沈霁梧”。

是“陆知遥”。

窗外，风又起了。

吹过医院后院的梧桐树，卷起几片枯叶，贴着地面滑了半米，停了。

药车轮子又响了，咔、咔、咔，远了。

房间里，只剩呼吸声。

和那枚铜片，在阳光下，泛着一点旧的光。