请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

南极的风不是吹的，是割的。

陆知遥的羽绒服左袖口磨出了线头，一截灰白绒毛挂在拉链齿上，他没剪。护目镜结了霜，视野边缘发灰，像老电视没信号时的雪花。他踩着冰面，每一步都陷进半尺深，靴底冻得发硬，鞋带系了三道，还是松。

无线电断了三小时。他靠记忆走，记得那棵树——不是活的，是冻死的，树干歪着，像被谁推了一把，树根下压着一块黑石，石上刻着“0713”三个字，字是用冰凿的，边角钝了。

他找到它时，天还亮着，但太阳是白的，没有影子。

铁盒埋在树根下，没被雪盖严，露出一角金属，锈得发紫。他跪下去，手指冻得发麻，用小刀撬。盒盖没锁，一掀就开。

里面是台老式录音机，塑料壳裂了三条缝，电池仓空着，但插口还插着一节干电池，没电了，但没锈。

他按下播放键。

咔。

声音出来时，他没动。

是童谣。

七岁时，他在福利院墙角哼过。没人教，是自己编的，调子歪，词也乱：“月亮掉进水里头，鱼咬我裤脚，妈妈不说话，我也不哭。”

录音里的声音沙哑，像喉咙里卡着砂纸，但唱得稳。每个音都拖得长，像怕断。

“……鱼咬我裤脚，妈妈不说话，我也不哭。”

他闭上眼。

风在耳边刮，像有人在远处喘气。

录音机停了。

他没动。

过了大概一分钟，他才伸手，从内袋掏出那张复印的收养协议。纸边卷了，被他摸得发软。他把协议放在铁盒上，低头看录音机。

电池是新的，没过期，生产日期是2014年4月12日。

他记得那天。

沈霁梧在病床上，写完第47封信，把钢笔放在床头柜上。笔帽没盖，墨水干了，笔尖沾着灰。

他没哭。

他只是把录音机放回盒里，合上盖。

风突然小了。

他抬头，看见一只企鹅，站在十米外的冰坡上，黑背白肚，脚蹼陷在雪里，嘴里叼着个铁盒——和他刚挖出来的，一模一样。

企鹅没动。

他也没动。

两人——如果那也算人——对视了五秒。

企鹅转过身，慢吞吞地，朝北边走。铁盒在它嘴里晃，没掉。

陆知遥站起身，拍掉裤子上的冰渣。他没追。

他转身，往回走。

风又起来了。

他走得很慢，每一步都踩实。靴底粘着冰屑，走几步就掉一点，落在身后，像一串碎玻璃。

他没带手电。

头顶的应急灯早坏了，但他记得路。

回营地的路，他走过七次。

第七次，是去年冬天，他带着沈霁梧的医疗报告，去申请南极科考站的临时权限。申请被驳回，理由是“无必要风险”。

他没争。

他只是在门口站了十分钟，看雪下得像面粉撒在铁皮屋顶上。

现在，他走回帐篷。

帐篷外，雪堆得高，门帘结了冰，他得用肩膀顶才推开。

里面没人。

炉子还温着，水壶没盖，壶口结了一层薄霜。桌上放着一杯水，水没喝完，水面浮着一粒灰，像停着一只死蚊子。

他脱了外套，挂在门后。左袖口的绒毛，蹭在门把手上，留下一点灰。

他坐下来，打开录音机，又放了一遍。

童谣响起来。

他盯着水杯。

那粒灰，没动。

他伸手，把录音机关了。

声音断了。

帐篷里只剩下风声，从帆布缝隙钻进来，像有人在轻轻敲。

他从口袋里摸出打火机。

金属壳缺了角，边沿磨得发亮。

他没点火。