请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他只是回到病房，把铁盒打开，把里面十七封信，一封一封拿出来，重新叠好，放回原位。

最后一封，是昨天那封，关于煮面的。

他没带走。

他把铁盒留在床头柜上，盒盖没合严，留了一道缝。

他转身，走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，照在墙上的水渍上，那片叶子形状的印子，颜色更深了。

他站了五分钟，没动。

然后，他走出门，没回头。

走廊尽头，护士正抱着一叠文件，看见他，停了一下。

“他……走得很安静。”她说。

陆知遥点头。

“你……接下来打算？”

“种树。”他说。

“哪？”

“基金会后院。”

护士没再问，低头看了眼手里的文件，上面印着“沈霁梧遗嘱执行流程”。

她没给他看。

陆知遥走下楼梯，脚步很轻。

楼梯转角处，有个旧花盆，里面是枯死的绿萝，土都裂了。

他路过时，停了一下，从口袋里掏出一粒种子。

是昨天在基金会后院，一个孩子塞给他的。

“老师，这个能长成树吗？”

他没回答。

现在，他把种子放在花盆边，没埋，也没动。

阳光照着那粒种子，灰白色的，像一颗小石头。

他转身走了。

后院里，管理员正带着几个孩子，挖坑，扶苗，浇水。

树苗是新的，细得像根筷子，根上还裹着湿泥。

没人说话。

陆知遥走过去，蹲下，用手掌，轻轻把土拍实。

他没看孩子，也没看树。

他只是把铁盒放在树苗旁，盒盖开着，里面空了。

风从远处吹来，卷起一点土，落在盒沿上。

他站起身，拍拍手。

“明天，”他说，“我来浇水。”

没人应。

但一个孩子，悄悄把水壶递了过来。

他接了，没说谢谢。

水壶是塑料的，手柄断了一截，用胶带缠着。

他提着水壶，转身走开。

阳光斜着照在铁盒上，盒盖的锁扣，轻轻晃了一下，没关。

树影在地上，慢慢拉长。

像一个人，站着，没动。

风又吹了吹，树苗晃了一下。

沙沙。

像有人，轻轻翻了一页纸。