请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

远处，有人在唱歌，声音很轻，是童声，断断续续，调子跑得厉害，像小时候在福利院，谁在午睡后偷偷哼的。

陆知遥没抬头。他伸手，摸了摸树干。树皮粗糙，凉的。

他站起身，拍了拍裤子上的土。裤子是旧的，膝盖处有两道压痕，是蹲久了留的。

他朝门口走。门没关，虚掩着，门栓松了，风一吹，轻轻晃。

他没去关。

走到走廊尽头，他停下，从兜里掏出手机。屏幕亮了，直播还在继续。南极的树，还在风里站着。树影下，三百个声音，还在轻轻响。

他没点关闭。只是把手机放回兜里，走出了门。

阳光斜着照进来，落在台阶上，有一小块是暖的。

他没回头。

台阶下，一只麻雀落在石缝里，啄着什么。啄了两下，飞走了。

石缝里，留着半粒面包屑。

风从远处吹来，带着点海盐味，也带着点，旧纸张的味道。

陆知遥走进停车场，走到自己那辆旧车前。车门锁坏了，得用钥匙拧两下才能开。他拧了，咔哒一声，门开了。

他坐进去，没立刻发动。

车里有股味道，是旧书、咖啡、还有点铁锈味。副驾上，放着一本手账，封面是蓝布，边角磨毛了。

他没碰。

只是把安全带扣上，手搭在方向盘上，没动。

窗外，阳光慢慢挪，照到车窗上，玻璃上有道细裂痕，从右上角斜下来，像条没干的水痕。

他盯着那道裂痕，看了很久。

直到阳光移开，车里暗了。

他才发动车子。

引擎响了一声，很轻。

车缓缓驶出停车场，拐上马路。

后视镜里，名字之林的树影，慢慢变小，最后，被一栋灰楼挡住。

车继续往前开。

路边，有个卖糖炒栗子的摊子，炉子上，铁锅在冒热气。

摊主没吆喝，只是低头，用铁铲翻着栗子。

栗子裂开，露出里面黄的瓤。

风从车窗缝里钻进来，带着点甜味。

陆知遥没开空调。

他让风，吹着。