请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

雨停了，但空气还是湿的。

陆知遥站在机场接机口，手里捏着一张打印纸，边角卷了，被拇指磨得发毛。纸上有七处坐标，每处都标着一个名字：阿布贾、卢萨卡、基加利、班吉、恩贾梅纳、瓦加杜古、达喀尔。

他没带助理。背包里只有一台旧相机、三瓶水、一包饼干，还有那张被反复折叠又展开的纸。他穿的是去年冬天的冲锋衣，袖口磨出了线头，没剪。

飞机晚点四十七分钟。

落地时，天刚擦黑。第一站是阿布贾郊外的旧孤儿院。铁门歪了，锁早就没了，门框上还挂着半截褪色的布条，上面依稀能辨出“儿童之家”四个字，字迹被雨水泡得发白。

他推门进去，脚踩进泥里，鞋底粘了层干透的红土。院子里杂草长得比人高，中间有块水泥地，裂成蛛网状，地上散着几片玻璃碴，反着光。

他蹲下来，用小铲子挖。挖了不到三十厘米，碰到了硬物。不是石头，是铁皮。他用手扒开土，露出一个锈得发红的铁盒，盒盖上贴着一张纸，字迹模糊，但还能认出：“0713-017”。

他没打开。把盒子放进背包，拍了拍土，转身时，看见墙角有半幅画，被雨水冲得只剩轮廓。是棵树，树干上有七道横线。

第二天，他在卢萨卡的废墟里挖出一本课本，封面没了，内页被虫蛀得千疮百孔，但有一页还留着字：“我妈妈说，如果我学会写字，她就能找到我。”字是铅笔写的，笔画很轻，像怕被擦掉。

第三天，在基加利，他找到一把生锈的钥匙，挂在一根断掉的铁丝上，柜。”

他把钥匙放进衬衫口袋，没说话。

第四天，班吉。他在一间塌了半边的教室里，发现墙上有用炭笔画的树，树下站着七个小孩，手拉着手。其中一个小孩的头被擦掉了，只剩一个圆圈。

他盯着看了很久，然后从包里拿出相机，拍了三张。一张全景，一张特写，一张是墙角的灰——那里有半块橡皮，被踩扁了，还带着铅笔屑。

第五天，恩贾梅纳。他找到一个铁皮罐，里面装着七颗糖纸，每颗颜色不同，但都叠得整整齐齐，像被谁数过。糖纸背面，有人用铅笔写了数字：0713-”。

他走过去，没说话，掏出一张纸币，五块。

老太太没接钱，抬头看了他一眼，眼神很淡，像看一个路过的人。

“你找树？”她问。

他点头。

“树在地下。”她说，“光在走。”

他没接话。

她把一瓶水递给他，瓶身凉的，外头结了层水珠，顺着瓶壁往下，滴在她脚边的土里。

他接过水，没开，放进背包。

走远了，他回头看了一眼。

老太太还在那儿坐着，手里捏着那张五块钱，没收，也没扔。风一吹，纸角卷起来，像要飞。

他继续走。

回到酒店，他把七样东西——铁盒、课本、钥匙、糖纸、日记、画、门板——摆在地上，一字排开。

他没开灯。只开了电脑，插上硬盘。