请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他坐下来，没开系统。只是从抽屉里拿出一个铁盒。盒盖有锈，边角磨得发亮。他打开，里面是七十二封信，全用牛皮纸包着，封口处有蜡印，有的裂了，有的还完整。

他抽出一封，日期是2018年12月3日。信纸很薄，字迹很淡，像是用铅笔写的，又描过一遍。

“小满，你怕打雷，每次下雨都躲进储物柜。我那天没去，因为发烧。你一个人在柜子里待了三个小时。后来你告诉我，你数了27下雷声。我记住了。”

他把信放回去。

又抽一封。

“阿哲，你爱吃糖醋排骨，但总偷偷把糖挑出来。我知道。你怕我说你挑食。我没说。你生日那天，你画了我，画得像只猪。我没扔。”

他没再抽。

他把铁盒盖上，放回抽屉。

然后，他走到窗边，拉开窗帘。

窗外，天快黑了。云很薄，透着一点灰蓝。风还在吹，吹过树梢，吹过屋顶，吹过晾衣绳上那件没干透的衬衫。

他没开灯。

桌上那杯咖啡，凉了，杯沿的裂痕还在，水痕干了，留下一圈白印。

他站了五分钟。

没动。

手机响了，震动。他看了眼，是联合国发来的提醒：峰会明天上午九点，地点：日内瓦。

他没回。

他关了窗。

转身，走到墙角，按下“名字之林”终端的唤醒键。

屏幕亮了，蓝光映在他脸上。镜框的胶带，被光一照，有点反光。

系统自动加载了全球节点。叙利亚、刚果、孟加拉、秘鲁……光点在跳，像萤火虫在暗处飞。

他点开叙利亚节点。

纳迪娅。

那条记录还在。

光点，比别的都亮。

他盯着看了三秒。

然后，他关了屏幕。

屋子里，只剩电脑风扇的低响，和窗外风刮过树梢的声音。

他走到门口，拉上门。

门栓有点松，关的时候，咔哒响了一下。

他没修。

他走了。

走廊的灯，一盏一盏，自动熄灭。

最后一盏，亮了五秒，才暗。

地上，有一小片灰，是刚才从他袖口掉下来的。

没人扫。