请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他没喊，没叫，没拿手机拍。他只是站着，手搭在窗框上，指尖碰到了一点灰，是昨天擦眼镜留下的。

楼下，一只猫从围墙跳下来，轻巧地落地，没叫，径直走过，消失在路灯的光晕里。

他低头，看见自己脚上那双旧鞋，右脚鞋带松了，没系。

他没弯腰。

窗外，七十二道微光，升到半空，停住了。

然后，像被风吹散一样，慢慢淡了。

不是消失，是融进夜色里。

像谁轻轻叹了一口气。

他转身，去厨房倒水。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在水池里，溅起很小的水花。

他接了半杯，喝了一口，凉的。

他没回卧室，坐在餐桌边，看着那杯水。

水面上，倒映着天花板的灯，没开，但月光从窗缝透进来，照在灯罩上，留下一道细长的光斑。

他盯着那道光，看了很久。

直到水凉透了，他才起身，把杯子放回水池。

水龙头还在滴。

他没关。

他上楼，躺回床上，闭上眼。

窗外，风停了。

树影不动了。

但有声音，很轻，像很多人同时吸了口气，又轻轻吐出来。

他没听清。

但他知道，每一声，都是一个名字。

他没翻身。

没动。

只是把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

第二天早上，阳光照进书房。

金属盒还在地板上，没动。

电脑屏幕黑着。

U盘在抽屉里，没拿出来。

茶几上，那封邀请函，被风吹得翻了个面。

背面，有一行小字，是陆知遥昨天写的，没注意：

“你没输。”