请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

旁边有个小孩，大概六七岁，手里攥着一盒蜡笔，红的，黄的，蓝的，都断了。他蹲在地上，用断掉的蓝蜡笔，在瓷砖上画了个圈，圈里写了两个字：沈叔。

字歪，笔画粗，像用劲了，又怕画错。

陆知遥站那儿，看了几秒。

小孩没抬头，画完，把蜡笔塞回盒里，转身跑开，跑进人群。

地铁来了，门开。

他上车，找了个角落站。

车启动，窗外的广告牌一闪而过：一个女人在微笑，手里举着手机，屏幕上是“记忆之树”全球树影，绿光点点，像星星。

他没看。

他低头，看自己的鞋。

鞋底那片干树叶，还在。雨打湿了，颜色变深，贴在橡胶纹路里，像长在上面。

车到机场，他下车。

他没取行李。他没订机票。

他走进候机厅，找了个空位坐下。

旁边是个中年男人，穿西装，领带歪了，手里拿着一杯咖啡，没喝，只是握着，杯子上有个水痕，一圈，像被人用手指画过。

陆知遥没看他。

他从口袋里摸出那盘磁带。

没带播放器，他只是把它放在腿上，轻轻摸了摸。

磁带外壳凉，塑料有点脆。

他没说话。

过了十分钟，他起身，走到垃圾桶前。

没扔。

他把磁带放进外套内袋，拉上拉链。

然后，他走到服务台。

“请问，”他说，“有能寄磁带的快递吗？”

柜员抬头，看了他一眼，眼神有点迟钝，像刚睡醒。

“寄到哪儿？”

“中国，0713福利院旧址。”

“那地方……”柜员顿了顿，“早拆了。”

“我知道。”陆知遥说，“寄到树下。”

柜员没再问。

她拿出一张单子，填了地址，贴了标签。

“寄到树下，”她重复了一遍，声音轻，“行。”

陆知遥付了钱。

他没留电话。

他没留名字。

他转身，走向登机口。

飞机是晚班，还有两个小时。

他坐在椅子上，闭上眼。

窗外，雨停了。

云裂开一道缝，月光漏下来，照在地面上，照出他鞋底那片湿透的树叶，边缘卷着，像被风轻轻翻过一页。

没人知道，那声音的主人，是陆知遥从未提起的妹妹。

也没人知道，他为什么没哭。

他只是坐着，等飞机。

直到广播说，登机开始。

他站起来，把外套拉链又拉紧了一点。

然后，走进通道。

身后，那杯咖啡，还放在服务台，水痕没干。