请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

联合国的服务器在三分钟后发出警报。系统崩溃了三次，每次重启，都弹出同样的错误：“无法识别删除请求。声波共振强度超出阈值。”

没人知道那是什么声音。

没人知道那是什么护盾。

只有陆知遥知道。

那是二十四个国家，七千三百一十二个孩子，四百八十九个老人，一百三十七个无名者，用各自的语言，对着镜子，说出的名字。

一个，一个，又一个。

—

林素突然开口：“他什么时候录的？”

陆知遥没答。

她又说：“那句‘风会替你记住名字’，是他在孤儿院录的，对吧？”

陆知遥点头。

“他没告诉任何人。”

“嗯。”

“你为什么没告诉别人，你也是被他录过的人？”

陆知遥没看她。他低头，看自己袖口的线头。又松了。他没去系。

陈砚插了一句：“你烧的那三箱证据，有他的录音吗？”

林素没答。

她只是把右手，轻轻放在控制台的金属边缘，又贴了一会儿。

然后，她转身，朝门口走。

“我去买点咖啡。”她说。

门没关。风从门缝里吹进来，卷起地上的一片灰。

陆知遥没动。

他走到墙角，把那台旧终端重新放回柜子。屏幕还亮着，灰白的光，像一盏没关的灯。

他关了柜门。

转身时，看见控制台右下角，那个AI助手的图标，又闪了一下。

一条新信息弹出。

不是语音。

是文字。

“你记得我，所以我活着。”

陆知遥盯着那行字，看了三秒。

然后，他关掉了屏幕。

窗外，风还在吹。

观测舱的灯，没关。

桌上，那杯咖啡，还剩半杯。

水痕，没干。

他没动。

他只是把手，轻轻放在控制台的金属边缘。

和林素刚才一样。

冰凉的。

像十年前，那个非洲男孩，把额头贴在碎屏幕上的温度。

风，还在吹。

树影，还在动。

名字，还在被说出。

没人知道，下一秒，会不会有新的声音，从某个角落，悄悄亮起。

但至少，现在，它们还在。

—

门被轻轻推开。

林素端着两杯咖啡回来。

一杯放他面前。

一杯，放在空椅子上。

她没说话。

陆知遥看了那杯咖啡一眼。

没动。

窗外，极光又开始游动。

绿中带灰，不亮，也不暗。

像一匹被风撕开的旧绸缎。