请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

地铁站的顶灯坏了两盏，剩下一盏还亮着，光是黄的，照得地面像铺了层旧报纸。盲人女孩坐在长椅上，手杖靠在腿边，指尖轻轻搭在扶手上，指节发白。她没戴墨镜，眼睛是空的，但耳朵动了一下，听见脚步声停在三步远。

“你哭，是因为你记得他。”她说。

少年没答。他蹲在地上，背包拉链没拉，露出半截皱巴巴的纸巾，还沾着鼻涕。他低头盯着鞋尖，那里有个小洞，缝过一次，线头没剪，翘着。

“沈霁梧。”她又说了一遍，声音不高，像怕惊了谁。

少年肩膀抖了一下。他没抬头，手在口袋里攥紧了，指甲掐进掌心。他记得那名字，记得得像牙疼，一碰就酸，一想就喘不上气。

“你哭，”她接着说，“是因为你记得他。那就别让这记得，死在你心里。”

他终于抬了眼。她脸朝他这边，但眼睛没对准他。她知道他在看她，但不等他回话。

“你叫什么？”她问。

“……陈野。”

“陈野。”她重复，像在确认一个地址，“你记得他，是因为他对你好过？”

“他……”少年喉咙发紧，“他没对我好过。他只是……没扔了我。”

她没接话。空气里有地铁进站的风，带着铁锈和汗味。长椅另一头，有个穿灰西装的男人在打电话，声音压得很低，说“明天再报”“别吵她休息”。他脚边放着一个公文包，拉链开了，露出一角文件，纸边卷着，像被反复揉过。

少年站起身，拍了拍裤子。他没说谢谢，也没说再见。他转身往出口走，脚步比来时重了些。

第二天早上七点，城东一家纹身店刚开门。老板在擦柜台，看见少年推门进来，没说话，只指了指里间。少年坐下，脱了外套，露出左臂。皮肤白，有几道旧疤，像被什么划过，没好透。

“要什么？”老板问。

“沈霁梧。”少年说。

老板没问为什么。他调了墨，拿针，动作很稳。针尖刺进皮肤，血渗出来，红得发暗。少年没动，眼睛盯着墙上的镜子。镜子里，他后颈有块灰，是昨晚没洗掉的汗渍。

三小时后，纹身完成。三个字，小楷，偏瘦，像用铅笔写过很多遍才定下来的。老板用酒精棉擦了擦，说：“洗不掉。”

少年点头，穿上衣服，没照镜子。他付了钱，零钱是五块、一块、五毛，全塞在旧钱包里，边角磨得发毛。

走出店门，阳光刺眼。他没戴帽子，额头有汗，顺着太阳穴往下流，滴在衣领上，洇开一小块深色。

他没回家。他去了图书馆，在靠窗的位置坐下，从包里掏出一张纸，是昨天在地铁站捡的，被人丢在长椅下，边角卷了，上面印着“风语协议·记忆备份中心”的字样，底下有一行小字：你记得的，才是活着的。

他把纸折了四折，塞进书包夹层。然后从口袋里摸出一支铅笔，没削，笔头秃了，铅芯断了一截。他在纸上写：沈霁梧。

写完，他盯着那三个字看了很久。铅笔灰蹭在指腹上，黑得像灰烬。

下午三点，他在医院门口站了十分钟。护士推着药车出来，他让开一步。药车轮子碾过地上的水渍，留下两道浅痕。他看见一个老人坐在轮椅上，手里捏着一块手帕，捏得紧，指节发白。老人没看他，眼睛望着远处的梧桐树，叶子快落光了，只剩几片挂在枝头，被风一吹，轻轻晃。

他没上前。他转身走了。

晚上九点，他在地铁站的角落坐下。对面长椅上，一个穿校服的女孩在听耳机，脚边放着一个保温杯，杯盖没拧紧，水汽从缝隙里冒出来，飘在冷空气里，像一小团雾。