请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小兔看着碟子里香甜的蛋糕，这是她以前最期待的环节，可现在，她却一点胃口都没有。她想起去年自己送的那个用草叶编织的、歪歪扭扭的手环，园长哥哥却珍重地戴了好几天。

小夜默默地吃着蛋糕，甜腻的奶油在口中却泛着苦涩。她记得园长哥哥总会悄悄把她不喜欢的水果挑走，把自己喜欢的巧克力装饰多分她一点。

小银盯着主位前那块无人动用的蛋糕，拳头不自觉地握紧。她想起自己曾送过一个用液态金属捏的、不成形状的“雕像”，园长却笑着说很有抽象艺术感，郑重地放在了书桌上。

悲伤如同无声的潮水，在安静的餐厅里蔓延。这个本应充满欢笑的的日子，变成了集体默哀的仪式。

就在这时，一个怯生生的声音响起。

是那个由虚无幽影转化而来、身体还带着些许虚幻感的小雾。她捧着一个用捡来的漂亮石子和不知名野草编成的、极其简陋甚至有些丑陋的小小花环，走到那个空置的主位前，踮起脚尖，小心翼翼地将花环放在了椅子边上。

“园长哥哥……生日……快乐……”她用细若蚊蝇的声音说道，然后飞快地跑回自己的座位，把小脸埋了起来。

这个简单的举动，仿佛打开了某个闸门。

其他小萝莉们也纷纷起身，有的拿出自己偷偷画的画，画上是园长哥哥和大家的笑脸（尽管画技稚嫩）；有的拿出珍藏的、亮晶晶的小石子；有的甚至只是折了一架纸飞机……她们默默地将这些微不足道、却饱含心意的小物件，堆放在那个空位周围。

没有华丽的礼物，没有喧闹的祝福，只有这些最简单、最质朴的思念，无声地堆积着，诉说着她们从未忘记。

楚芊芊看着这一幕，泪水终于忍不住夺眶而出。但这一次，泪水不再完全是苦涩的。她看到了一种传承，一种即使人不在了，但爱与记忆依然在延续的力量。

秋璃推了推眼镜，镜片后的眼神复杂。她默默地调出了去年生日时录下的欢声笑语，没有播放，只是将数据文件加密保存，标记为“重要的记忆碎片”。

烬霜拿起那块放在主位前的蛋糕，轻轻咬了一口，甜味在口中化开，混合着难以言喻的酸楚。她低声吟诵了一段从古籍中找到的、寓意“安魂与铭记”的古老诗篇，声音清冷而悠远。

这个没有寿星的生日，在泪水和沉默中度过。它深刻地提醒着每个人失去的痛楚，但也同样深刻地印证了，姚墨留下的痕迹，早已深深烙印在每一个龙王殿成员的生命中，无法磨灭。她们会带着这份沉重的思念与记忆，继续走下去，直到某一天，或许……奇迹会发生。