请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

AI回复：根据当前各方的核政策和预警系统状态，一旦常规冲突升级，核武器使用的概率显着上升。多个智库的模型显示——

我没看完。

因为窗外亮了一下。

不是闪电。闪电是一瞬间的事。这个光亮起来之后没有灭，反而越来越亮，像有人在地平线上点燃了一个太阳。玻璃幕墙把光挡在外面，但挡不住那种亮度——整个办公区被照得雪白，我的影子被投在身后的墙上，清晰得像用墨笔画的。

我盯着窗外看了大概两秒钟。

两秒钟里我的脑子转了很多念头，但没有一个成型。AI的回复还在屏幕上一行一行地往外蹦，核武器使用的概率显着上升这几个字还没来得及从我的视网膜上消失。我刚才还在问它战争的概率，现在答案来了——不是以数据的形式，是以光的形式。

然后光变成了白色。纯粹的、绝对的白，白到我的眼睛来不及闭上就什么都看不见了。

手机屏幕上朵朵的笑脸是最后残留在视网膜上的画面。锁屏壁纸，上个月在公园拍的，她骑在我脖子上，两只小手揪着我的头发。缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙。

然后就没有然后了。

没有痛。没有热。没有声音。

核爆中心的温度能到几千万度，在那个温度下人体会在零点几秒内汽化。汽化的意思是连灰都不剩，连骨头都变成气体。我不知道我是不是在中心，但我确实什么都没感觉到——也许痛觉神经的传导速度比光慢，信号还没来得及到达大脑，大脑就已经不存在了。

像一段代码被强制终止。没有报错，没有日志，进程直接消失。

意识在消散。

像水从指缝间漏掉，像屏幕上的像素一个一个熄灭。我叫什么来着？做什么的？有家人吗？想不清楚了。好像有。一个女人，早上出门前说了句什么，门关了，咔哒一声。一个小女孩，画了一幅画，三个火柴人住在一个歪歪扭扭的房子里。一个老头，电话里咳嗽，说你妈血压又高了。

他们很重要。但我说不清为什么重要了。

名字想不起来了。脸还记得，但越来越模糊，像隔了一层毛玻璃。只有那个小女孩的笑——缺一颗门牙，眼睛弯成月牙——这个画面清晰得像被刻在了什么地方，怎么都消不掉。

然后连这个画面也开始褪色了。

但有一样东西没有消散。

后悔。

铺天盖地的后悔。

朵朵说你说话要算话哦，我说算话算话。我没回去。她的画我没看，她的房子我没夸，她伸出来的小拇指我隔着屏幕碰了碰就挂了电话。老婆说晚上别太晚，我回了一个字，一个字，连标点都没有。老爸说你妈血压又高了，你抽空回来看看，我说，下周没到。上个月朵朵过生日，她想去海洋馆看海豚，我说下次吧宝贝，爸爸这周忙，下次也没到。

太多的下次了。太多的等忙完这阵子。太多的以后有的是时间。

没有以后了。

我连最后一个电话都是敷衍的。她举着画给我看的时候，我在看甲方的邮件。她五岁，她画了一个房子，房子里住着爸爸妈妈和她自己，她觉得这是全世界最重要的事情，而我在看一座桥的荷载参数。

一座现在也不存在了的桥。

遗憾像潮水一样涌上来，淹没了所有其他的东西。我想起了无数个本来可以不加班的晚上，无数个本来可以陪她去公园的周末，无数个本来可以早点回家的再改最后一版。我把所有的时间都给了钢筋混凝土，给了甲方，给了那些永远改不完的报告，一点都没留给她。

然后遗憾的底下，有一层更深的东西翻上来了。

恨。

不是对世界的恨，是具体的、有对象的恨。新闻里说过——是他们先动的手。没有宣战，没有最后通牒，没有任何预警，直接按了按钮。几千枚核弹头同时升空，飞行时间三十分钟，落地的时候大半个世界还不知道发生了什么。不讲武德。连个招呼都不打，就把几十亿人的命给收了。

我的女儿在画房子。我的老婆在等我回家。我的老爸在担心我妈的血压。全世界有几十亿个家庭在过他们普普通通的日子，然后几个人在几千公里外的地堡里按了几个按钮，这些日子就全没了。

凭什么？我在心里问了一句没有人能回答的问题。凭什么你们打仗要拉上所有人？凭什么我女儿要死在一场她连听都听不懂的战争里？她才五岁。她今天下午还在画房子。她画的那个房子里住着三个火柴人，一个是爸爸，一个是妈妈，一个是她自己。

那个房子现在也不存在了。

后悔和恨搅在一起，变成了一种更强烈的东西——不甘。如果能重来，如果给我一次机会。我不会再说了。我不会再看甲方的邮件了。我会回家，我会看她的画，我会带她去海洋馆看海豚。

然后我要改变这个世界。不是修一座桥、盖一栋楼那种改变，是从根子上改，让这个世界永远不会走到有人敢按那个按钮的那一步。

这个念头太强了。强到意识已经消散了，它还在。强到虚无都容不下它。

像一颗烧红的钉子，钉在什么都没有的地方，不肯熄灭。