请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

朵朵的脸还能清晰多久？

三个月？半年？一年？

如果有一天，连朵朵的脸都模糊了——连那颗缺了的门牙、连那双弯成月牙的眼睛、连那只小小的抓着我食指的手都模糊了——那我还剩下什么？

我还是陈恒吗？

还是说，我就真的变成朱翊钧了？变成一个大明朝的皇帝，前世的一切都像一场梦，醒了就忘了，干干净净，什么都不剩？

蜡烛噼啪响了一声，火苗猛地窜高了一截，然后又矮下去，摇摇晃晃的，像是快要灭了。

我伸手拨了拨烛芯，火苗重新稳住了，亮了一些。

御书房里的光线明了一点，我能看到墙上挂着的一幅字——是万历皇帝以前写的，笔迹端正工整，一看就是从小被先生盯着练出来的。我看着那些字，忽然觉得很荒诞。

我在用一个死人的身体活着。

这个身体的原主人，那个真正的朱翊钧，他去哪了？他死了吗？还是被我挤走了？他有没有想过，有一天会有一个来自四百多年后的灵魂占据他的身体，用他的嘴说话，用他的手批奏折，用他的身份坐在龙椅上？

我不知道。

我只知道，我现在坐在他的书房里，用他的眼睛看着他写的字，脑子里想的却是一个他永远不可能理解的世界——一个有手机、有高铁、有核弹的世界。一个已经被核弹毁掉的世界。

窗外的虫鸣声不知道什么时候停了。夜深了，连虫子都睡了。只有更鼓还在响，咚——咚——，比刚才更远了，更沉了，像是从地底下传上来的。

我站起来，走到窗前。

窗纸是白色的，月光从外面透进来，把窗纸照得发亮，像一面发光的墙。我伸手推开窗户，夜风灌进来，凉飕飕的，带着一股桂花的甜香和泥土的湿气。

外面是紫禁城的夜景。

月亮很亮，挂在天上，把琉璃瓦照得泛着冷冷的银光。远处的宫殿黑黢黢的，只有几个角落亮着灯，像是黑暗中的几只眼睛。甬道里空无一人，只有值夜的侍卫偶尔走过，脚步声在空旷的石板路上回响，咔、咔、咔，然后渐渐远去。

这是万历十年的紫禁城。公元1582年。

距离我出生，还有四百多年。

距离核弹被发明，还有三百六十多年。

距离那场毁灭一切的核战争，还有……很久很久。

我站在窗前，看着月光下的紫禁城，忽然觉得自己很小。不是身体小，是存在本身很小。一个人，一个从未来穿越到过去的人，站在一座几百年前的宫殿里，想要改变整个世界的走向——这件事本身就荒诞得像一个笑话。

但我没有笑。

因为我想起了朵朵的脸。

那张缺了一颗门牙的小脸，那双弯成月牙的眼睛，那只抓着我食指不肯松开的小手。

她死了。在核爆中死了。和她妈妈一起，和那座城市里所有的人一起，在白光中消失了。

我没能保护她。

我甚至没能和她说最后一句话——视频电话还没挂，白光就来了。她最后看到的画面，是她爸爸惊恐的脸。

我深吸了一口气，把窗户关上了。

夜风被挡在外面，御书房里又安静了。蜡烛的火苗稳稳地烧着，不再跳了，发出一种很微弱的嘶嘶声，像是有人在很远的地方叹气。

我回到御案后面坐下，拿起笔，在一张空白的纸上写了两个字。

朵朵。

然后我盯着这两个字看了很久。

墨迹慢慢干了，从湿润的黑变成暗淡的灰。纸上的两个字安安静静地躺在那里，像两朵小小的花。

我把纸折好，折了一次，两次，三次，折成一个很小的方块，塞进了贴身的衣襟里。

不能忘。

就算所有的记忆都模糊了，就算老婆的名字想不起来了，就算家住哪里想不起来了，就算前世的一切都像退潮的海水一样慢慢退去——朵朵的脸，我不能忘。

这是我仅剩的东西了。

蜡烛终于烧到了尽头，火苗挣扎了几下，灭了。一缕青烟袅袅地升起来，在黑暗中扭了几个弯，然后散了。

御书房里彻底暗了下来，只有窗纸后面透进来的月光，把房间切成一半银白一半漆黑。

我坐在黑暗里，没有动。

外面的更鼓又响了。咚——咚——咚——

四更天了。

我不知道自己坐了多久。可能是一刻钟，可能是半个时辰，可能更久。脑子里什么都没想，又好像什么都想了。前世和今生搅在一起，像两种颜色的墨水倒进同一杯水里，你中有我，我中有你，分不清哪个是真的，哪个是假的。

最后我站起来，摸黑走回了寝宫。

脚步声在空旷的甬道里回响，咚咚咚的，和更鼓声混在一起。月光把我的影子拉得很长，投在红墙上，像一个孤零零的黑色剪影。

寝宫里很暗，值夜的宫女听到动静，赶紧点上了灯。我摆了摆手，让她们都退下，然后和衣躺在了床上。

龙床很大，大到一个人躺在上面会觉得空旷。被子是丝绸的，滑溜溜的，凉凉的，和前世那条被朵朵蹬来蹬去的棉被完全不一样。

我闭上眼睛。

朵朵的脸又浮了上来。缺一颗门牙，眼睛弯成月牙。

我把手伸进衣襟里，摸到了那张折好的纸。小小的，硬硬的，贴着胸口。

然后我睡着了。