请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
万历十一年九月初七，我又钻进了工坊。
说是因为最近半个月我几乎每隔两天就来一趟。王福每次都苦着脸跟在后面，嘴里念叨着万岁爷保重龙体，但我知道他已经习惯了。工坊里的味道很复杂——铁锈、煤烟、汗臭，还有一种说不清的焦糊味，但我闻着觉得亲切。前世在实验室里待久了，对这种味道有一种本能的安心感。
老赵——赵铁柱，皇家工坊的总匠头——正蹲在地上，拿着一根铁棍在一截枪管里面捅来捅去。他身边围了七八个工匠，一个个伸长脖子看着，谁也不敢出声。
老赵。我走过去，蹲下来看他手里的东西。
万岁爷！老赵吓了一跳，手里的铁棍差点掉了，膝盖一软就要跪。
别跪了，说了多少次了，在工坊里不用跪。我摆摆手，怎么样了？
老赵搓了搓手，脸上的表情很复杂——有兴奋，有困惑，还有一点点不安。他把手里那截枪管递给我：万岁爷您看，小老儿按您说的法子，在管子里面刻了线。
我接过来，对着光看了看。
枪管内壁上确实有几道螺旋形的凹槽，但刻得歪歪扭扭的，深浅不一，有的地方深了，有的地方浅了，有一道线甚至刻到一半就歪了出去。
我心里叹了口气。
这和我想象中的膛线差了十万八千里。前世在射击场的时候，教练给我看过一支步枪的枪管截面——膛线均匀、光滑、精确，每一道凹槽的深度和宽度都一模一样，螺旋的角度恒定不变。那是现代精密机床加工出来的东西。
而眼前这个，是一个明朝工匠用手工刻出来的。
老赵，你用什么刻的？
回万岁爷，小老儿用的是一根硬钢条，前头磨尖了，绑在一根长杆上，伸进管子里一点一点刮的。老赵比划着，转着刮，刮一圈退出来，再伸进去刮第二圈。一根管子刮了三天。
三天刻一根管子，还刻成这样。
我把枪管放下，在地上捡了根树枝，开始画图。
你们看，我在地上画了一个圆，代表枪管的截面，膛线的原理是这样的——子弹从枪管里飞出去的时候，如果不旋转，它在空中会翻滚，飞不远也打不准。但如果子弹是旋转着飞出去的，就像陀螺一样，它就能保持稳定，飞得又远又直。
工匠们面面相觑。
老赵挠了挠头：万岁爷，小老儿不太明白……子弹为啥转着飞就稳了？
我想了想，从地上捡起一块小石头，随手扔了出去。石头歪歪扭扭地飞了几丈远，落在地上滚了两圈。
看到了吗？石头不转，飞出去就是这样，歪歪扭扭的。
然后我又捡起一块石头，用手指捻着它旋转起来，再扔出去。这次石头飞得明显直了一些。
转着飞，就稳。我说，这是力学的道理，你不用完全明白为什么，只要知道——膛线让子弹转起来，转起来就打得准。
老赵似懂非懂地点了点头。他这个人有个好处——不纠结原理，只关心怎么做。
那万岁爷，这线得刻多深？转多快？
深度大约是枪管内径的百分之一到百分之二，我说，然后意识到他不懂百分比，换了个说法，如果枪管内径是一寸，膛线的深度大约是一厘到两厘。螺旋的缠距——就是线转一圈的长度——大约是枪管内径的三十到四十倍。
老赵眨了眨眼，嘴里默默算着。
也就是说，一寸的管子，线转一圈要三十寸到四十寸？
那一根三尺长的管子，线大概转一圈？
差不多。
老赵低头看了看自己刻的那根枪管，脸上露出了尴尬的表情。他刻的那些线，有的转了两三圈，有的半圈都没转完，完全没有规律。
万岁爷，小老儿重新来。他把那根废管子扔到一边，这回小老儿知道该怎么刻了。
我点点头，又补充了一句：还有一个问题——子弹也得改。圆的铅弹不行，得改成锥形的，前面尖后面粗，这样才能嵌进膛线里跟着转。
锥形？老赵用手比划了一下，像笋尖那样？
差不多。前面尖，后面圆柱形，底部稍微比枪管内径大一点点，这样火药一推，弹丸就被挤进膛线里，跟着线转起来。
老赵的眼睛亮了。他虽然不懂力学，但他是个天生的工匠——他能从我的描述里抓住关键的工程细节。
万岁爷放心，小老儿这就去弄。
接下来的十天，老赵带着他的工匠们没日没夜地干。
他们先做了一个简易的刻线工具——一根长铁杆，前端固定着一片硬钢刀片，刀片的角度可以调节。把铁杆伸进枪管里，一边推一边转，刀片就在管壁上刻出一道螺旋线。每刻一道，调整刀片的位置，再刻下一道。
一根枪管刻六道膛线，每道线刻三遍——第一遍粗刻，第二遍修整，第三遍抛光。
整个过程极其缓慢。一根枪管要刻五天。
九月十七，第一支完整的膛线火铳终于组装完成了。
我站在工坊后面的空地上，看着老赵把那支火铳小心翼翼地架在一个木架上。枪管比普通火铳长了大约三寸，外表看不出什么区别，但我知道里面的膛线是老赵花了五天时间一刀一刀刻出来的。
装药。老赵对身边的工匠说。
一个年轻工匠用量勺舀了一勺火药，从枪口倒进去，然后用通条捅实。接着塞进一颗锥形铅弹——这是老赵按我的要求铸的，前面尖尖的，后面圆圆的，比枪管内径大了一点点。通条把弹丸推到底，年轻工匠退到一边。
点火。
老赵亲自拿着火绳，凑到火门旁边。
我下意识地往后退了两步。
王福在我身后小声说：万岁爷，要不……再退远一点？
不用。我嘴上这么说，但身体很诚实地又退了一步。
老赵深吸一口气，把火绳按在了火门上。
嘶——火药被点燃了，火门冒出一股白烟。
然后是一声巨响。
不是砰的一声——是轰的一声。
枪管从中间炸开了。
碎片四处飞溅，一块拇指大的铁片嗖的一声从我耳边飞过，钉在了身后的木板墙上，入木三分。另一块碎片砸在地上，弹起来打在一个工匠的小腿上，那工匠惨叫一声蹲了下去。
烟雾弥漫，空气里充满了火药的刺鼻气味和烧焦的铁锈味。
我的耳朵嗡嗡作响，好几秒钟什么都听不见。
等烟雾散去，我看到木架上只剩下半截枪管——前半截炸成了碎片，后半截像一朵铁花一样向外翻卷着，边缘参差不齐，还冒着青烟。